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Ferioain a sucees, Fric-Fmmanuel Schmitt a ou sa ote bouleversee

par sa rencontre avec [ indicible, il y a dix-sept ans, dans le désert

du Hoggar. Le philosophe rationaliste

découvrait alors cette joie de crotre

qu'tl raconte anjourd hui dans La nuit de feu, son dernier liore.

Quel plus beau témoignage a lapproche de Paques : des ténehres

les plus obscures nail la plus grmm'f’ lumiere !

Je comprends qu’on ritualise, mais moi je
n’en ai pas besoin. C'est plutdt a travers la lec-
ture et la remémoration des Evangiles que je
vis cette période. Je m’offre un temps plus inté-
rieur, plus spirituel, plus priant. Paques incarne
I’annonce de la foi plus qu’aucun autre moment
du calendrier chrétien & mes yeux. Ce n’est pas
Noél, la Nativité, mais les derniers instants du
Christ et Paccomplissement des prophéties du
Christ qui me portent au plus prés de son mes-
sage d’amour.

THCS G TCPIOEN . JHLIR CE A7 !

Ma lecture de la dénonciation est trés diffé-
rente des cours de catéchisme : 'y vois le sacrifice
volontaire de Juda. Il se sacrific pour désigner
Pagneau. Lidée selon laquelle le christianisme
serait fondé sur une trahison et un sacrifice me
dévaste. Jésus ne pouvait pas autant s méprendre
sur son proche entourage. 11 fallait désigner Jésus,
sinon le groupe entier aurait été massacré. Pour-
quoi Juda ? Parce qu'il croyait en la messianité

de Jésus, parce qu’il savait que la prophétie =
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- devait s’accomplir. Juda me bouleverse. Il sacri-

fie son honneur visible non pas pour I'argent
— trente deniers, ce n*était pas grand-chose — mais
par confiance. En disant cela, j’ai aussi I'impres-
sion de couper les racines i I'antisémitisme chré-
tien, que je hais particulizrement.

Dans ce méme roman, Yeshoua, Jésus
en araméen, traine avec des vagabonds
et consterne les rabbins...

Jele vois comme ¢a ! Une figure génante qui
tient un discours inoui — au sens propre : qui n’a
jamais été entendu. Un franc-tireur pas du tout
embourgeoisé, un marginal par rapport au clergé
juif de 'époque et sa famille de sang.

Venons-en a votre dernier livre, La nuit
de fen, dont vous avez emprunté le titre
a une expression du philosophe Pascal,
Qu’est-ce qu’une « nuit pascalienne » ?

C’est le passage de I’athéisme i la croyance
en quelques instants miraculeux. J’ai repris
cette expression par rapporta ce que j’ai vécu en
1989. J’ai eu la chance de recevoir la grice une
nuit dans le désert du Sahara. La lumiere sou-
daine m’a inondé et est restée en moi. Comme
un feu dans la nuit.

Il y a dix ans, dans Panorama, vous
évoquiez déja votre conversion.
Pouvez-vous raconter a nouveau
cette « révélation » dans le désert ?
Javais 28 ans. J’étais parti mar-
cher dix jours avec un groupe pour
un « voyage d’aventure ». Le périple
se faisait entre Tamanrasset et I’As-
sekrem, ot Charles de Foucauld avait
son ermitage, sur les hauts plateaux
du Hoggar, dans le Sahara. Je venais
a 'époque d’écrire un film de fiction
autour de ce religieux ermite qui me
fascinait. Le huitiéme jour, notre
groupe s’est divisé au pied du mont
Tahat. Seuls certains d’entre nous
ont fait ’ascension. Arrivé la-haut,
Je me souviens avoir été ébloui par la
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splendeur du désert. Reposé et rassasié, je me suis
redressé et, oubliant que je n’avais aucun sens de
Porientation, je me suis mis a dévaler les pentes
de gravier, de pierre. Sans jamais me demander si
j°étais sur le bon chemin, sans jamais me retour-
ner pour savoir si mes camarades suivaient. Rien,
Jai dévalé a toute vitesse pendant des heures.
Arrivé en bas, je n’ai plus retrouvé le bivouac :
J’avais descendu le versant ouest au lieu du ver-
sant est. Je me suis retrouvé sans rien i boire ni
manger. La nuit est tombée, le froid aussi.

Avez-vous pensé a la mort ?

J'ai pensé que mon corps ne tiendrait pas plus
de trois jours ainsi. C’est dans cet état que je me
suis allongé et que j’ai enterré mon corps dans le
sable, pour avoir chaud. Je me suis souvenu de
cette technique évoquée dans Archives du nord,
de Marguerite Yourcenar. Je m’attendais 3 avoir
tres peur. Soudain, j’ai eu le sentiment que mon
corps se dédoublait : 'un est resté dans le sable
avec la faim, le froid et la douleur. ’autre est sorti,
appelé par une force. J'ai eu I'impression d’échap-
per non seulement 2 la pesanteur, mais aussi au
temps et a espace. J’ai rejoint une harmonie et
une plénitude hors du temps. A ce moment, une
paix intérieure m’envahit. Cette force continue
de m’attirer, de m’appeler. Et je m’y fonds. C’est
la que la métaphore du feu fait
sens. Je briile et je me consume
dans ce feu. Puis, je ne me sou-
viens plus de rien. Mais quelque
temps plus tard, cette force qui
m’avait arraché au sol m’a remis
dans mon corps, mes douleurs,
ma soif et ma faim.

Que voulez-vous dire lorsque
vous écrivez « La nuit, le
Sahara prend un air de féte » ?
La nuit, le Sahara devient
oriental. Il se pare. Lui qui était
minéral et austere dans la jour-
née, devient prodigue et somp-
tueux dans la nuit. Comme si
un joaillier avait paré le ciel de




diamants. Poudre d’étoiles avec la Lune. Cette
nuit-1a, malgré la peur, je dois bien reconnaitre
que le désert m’offrait un spectacle qui n’existe
pas ailleurs.

Pourquoi avoir attendu si longtemps
avant d’ouvrir votre mémoire et d’écrire
ce livre si fondateur ?

Parce que j’ai mis longtemps a comprendre
que ca ne concernait pas que moi. J’ai longtemps
cru que c’était un événement totalement privé.
Meéme si tout ce que j’ai écrit dans ma vie est le
fruit de cette conversion. Lorsqu’on me cuisi-
nait dans les interviews : « Mais comment, méme
devant la maladie d’un enfant — dans Oscar et I
dame rose - restez-vous si lumineux ? » Un jour,
j’ai répondu : « Parce qu’une nuit, dans le désert,
J’airecu la foi. Cette lumiere a laissé une trace en
mol. La mort est restée 'inconnu, mais j’avais
désormais confiance en I'inconnu. Une confiance
absolue dans tout ce qui pouvait arriver. »

Et au réveil de cette nuit-la ?
Le jour s’est levé. J’ai compris en voyant
pointer le soleil que j’étais du mauvais coté

de la montagne. Ca a été une escalade en ligne
droite de plusieurs heures. Puis, j’ai apercu au
loin 'oued, le banc de sable ot nous avions laissé
les chameaux. Lorsque le guide m’a vu arriver,
il est allé 2 ma rencontre et m’a serré dans ses
bras, dans un immense soulagement. C’est I
que ma nuit est devenue un secret. J’ai mis du
temps a [’écrire, car il fallait que je trouve les
mots. Il a fallu que je renverse tout athéisme
que j’avais en moi pour adopter une philoso-
phie de croyant. Une révélation, c’est une révo-
lution. D’une philosophie de I’absurde, je suis
passé a une philosophie du mystére, condamné
a la métaphore, 2 la poésie, car les mots n’ont
pas été créés pour dire Dieu. Tous les mots sont
inadéquats.

Est-ce grave ?

Non, c’est bien. Cela oblige 2 la métaphore,
et la métaphore s’adresse a davantage de monde.
J'ai voulu raconter dans mon livre une expé-
rience physique, sensorielle. Celle d’un mar-
cheur dans le désert. Les récits mystiques laissés
a travers les époques ne sont bons que lorsque
le mystique trouve sa poésie.
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- Vous écrivez, a trois reprises :
« Quelque part, mon vrai visage m’attend ».
En partant dans le désert, je pensais étre en
affaire avec moi-méme. Ce voyage se présentait
comme une retraite itinérante. Comme le disent
Camus, Heidegger, Sartre, j"avais I'impression
d’étre seule conscience dans un monde incons-
cient. Avec le recul, cette phrase était porteuse
d’un tout autre sens. J’allais découvrir mon « vrai
visage » d’étre humain face 2 Dieu et participer
avec bonheur a I'épanouissement du sens. Mais a
’époque - cela peut paraitre anecdotique —je ne
me reconnaissais pas dans le phy51que que j'avais.
A Pintérieur, ’étais tendu, pointu, aigu. Et j’avais
ce physique solide, rond, rassurant, apaisant.

W La plus belle chose
qui m’est arrivée
dans ma vie,

c’est de croire.

Pour « me ressembler », autrefois, il aurait fallu
que je sois Gainsbourg. Au lieu de ga, mes amis
m’appelaient le bouddha souriant. J"avais déja ce
corps fort et serein, il a fallu que je passe par le
désert pour habiter pleinement. C’est pour cela
que je dis que je suis né deux fois. Une premieére
fois de chair, une deuxieme fois de ’esprit. Mais
la chair avait pris de 'avance.

Le temps a passé, votre foi s’est inscrite dans
le temps. Que vous reste-t-il de cette nuit-la ?

Le fleuve est plus large que la petite source
dans le désert. J’ai 'impression que mon ame est
assise sur une immense sérénité. Cette confiance
grandit en moi, sans moi, malgré moi. Eta I’arri-
vée, c’est moi.

Vous n’aimeriez pas revivre ce moment
de révélation ?

C’est curieux, cette démarche consumériste
qui consiste 2 se dire : « Encore une fois, deux
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fois, trois fois. .. » Non, une seule fois suffit. C’est
cela, un événement, au sens propre. Sinon, nous
faudrait-il un Jésus tous les siecles ?

Comment perceviez-vous les religions,
avant cette randonnée dans le sud algérien ?
Comme de Iobscurantisme ! Evidemment,
tout a changé  partir de cette nuit-1a. Aujourd’hui,
je valorise la thése de Bergson, dans Les deux
sources de la morale et de la religion, qui établit le
postulat suivant: toutes les religions ont un méme
ceeur et partent d’une expérience mystique. Elles
sont le refroidissement de ce noyau flamboyant.

Comment avez-vous cheminé
jusqu’au christianisme ?

Lors de mon expérience dans le désert, Dieu
ne s’est nommé ni Abraham, ni Jésus, ni Maho-
met. C’était une pure expérience mystique. En
rentrant, je me suis mis 2 lire les grands textes
mystiques de toutes les époques. J’ai éprouvé
pour tous ces courants une grande fraternité,
parce que je pénétrais dans ces témoignages par
le noyau de feu. Le christianisme m’est apparu
plus tard comme la vérité de cette nuit de feu dans
le désert. En lisant les quatre évangiles, j’ai été
bouleversé par la seule nécessité d’amour.

Pour vous, la philosophie éloigne de Dieu ?
Non. Je crois qu’elle vous méne au seuil de
la croyance et de l'incroyance. Elle ne provoque
ni 'une ni Pautre. Elle vous rend agnostique.
C’est-a-dire qu’a la question « Est-ce que Dieu
existe ? », le philosophe répond « Je ne sais pas ».
La philosophie m’avait mis 13, au seuil. Ce qui
était déja un chemin, car j"aurais pu confondre
« ne pas croire » et « savoir ». Je milite fermement
pour cette distinction ! D’une certaine fagon,
’honnéteté consiste a dire « Je ne sais pas » et
ensuite 3 habiter I'ignorance. La foi n’est pas un
moyen de savoir, mais d’habiter 'ignorance.

« En Europe, les intellectuels tolerent la foi
mais la méprisent », affirmez-vous.

C’est ce que je pense, completement. Une
illusion partagée prétend que croire ne serait pas
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moderne. Aujourd’hui, nombre d’intellectuels
affirment que croire reléve de I'archaisme et que
’avénement de la modernité serait |’athéisme.
C’est d’une bétise insondable ! La question de
Dieu est contemporaine a ’homme et non 3 une
époque. Chomme se posera toujours la question
de Dieu, et 2 chaque époque certains répondront
oul, d’autres non, d’autres « Je m’en moque ».
Il n’y a rien 2 attendre du progres de ce coté-la.

Votre pére était profondément athée, malgré
le témoignage de foi transmis par sa mere. Et
voila que son fils se convertit...

Ne pas avoir accepté la foi et ne pas ’avoir
transmise a fait de mon pére un athée en souf-
france. Entre sa mere et son fils, sa douleur a

été encore plus vive. Mais lorsque je lui ai dédié
PEvangile selon Pilate, il I'a lu et a été boule-
versé. Il avait fait du chemin lorsqu’il ’est éteint.
J'aurais aimé qu’il lise La nuit de feu.

Vous avez vécu vingt-huit ans comme

votre pere, en homme purement rationnel.
J’avais la téte métaphysique, c’est tout. Cette

réflexion me passionnait, mais pour moi Dieu

n’était qu’une croyance. Il ne me manquait pas

ou, du moins, je ne savais pas qu’il me man-

quait. Je ne le cherchais pas.

Vous sentez-vous proche, toute modestie
mise & part, de mystiques tels que
saint Paul ou Claudel ?

Je sens une fraternité avec ces personnages,
mais je suis leur petit frére. Cette révélation n’a
pas provoqué chez moi la méme rupture que
chez Charles de Foucauld, par exemple, qui a
tout laché pour vivre de fagon évangélique.

Que vous inspire Foucauld, justement ?

Inutile d’&tre croyant pour étre fasciné par
cet homme. Il a tout abandonné : la richesse
familiale, le statut d’officier dans I’armée fran-
caise. Tout, pour vivre dans la pauvreté. Un mis-
sionnaire qui ne veut convertir personne, sinon
par I’exemple. Il se contente de vivre de fagon
évangélique au milieu des touaregs, des musul-
mans. On |'appelait le marabout blanc.

Vos romans, vos pieces, tous vos textes trans-
mettent la générosité des ceeurs simples, ceux
qu’on croise mais dont on ne parle pas. D’ou
vous viennent tous vos bons sentiments ?

D’une éducation, bien sfir. Les valeurs de ma
famille, ¢’était la laicisation du christianisme.
On vivait, comme I’a dit André Comte Spon-
ville, non pas dans la foi mais dans la fidélité.
J’aime beaucoup cette observation. Les valeurs
sans la foi. Mais cette confiance intense que
j’ai dans la condition humaine est née de cette
nuit-13. Pas de jugement, pas de lecon, juste un
regard bienveillant. Car la bienveillance est une
des plus grandes vertus.
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g - Est-ce difficile de témoigner de sa foi
i sans effrayer ?

Cest difficile ! Avec La nuit de feu, j’ai envie
de dire aux croyants que la plus belle chose qui
mest arrivée, Cest de croire et de porter la fierté
et Phumilité de cette croyance. Et aux athées, je
veux leur dire que j’ai été comme eux, que la vie
‘. spirituelle est en marche. La foi doit étre modeste
parce qu’elle n’est pas un savoir.

Paques est aussi un moment de doute infini,
de douleur et de mort. Pourquoi était-il
important que Jésus meure sur la croix ?

Pour donner un sens i la douleur. La dou-
leur nous rend égoistes, elle nous isole, nous
convainc que personne n’a jamais €té aussi mal-
heureux. La douleur entrave notre rapport au
monde et aux autres. Ce qu'apporte le destin
de Jésus, c’est que parfois la douleur a un sens.
Que, parfois, pour aller jusqu’au bout d’une
affirmation, il faut passer par la souffrance. Les
femmes le savent, car elles mettent au monde.
Mais les hommes, eux, en sont loin.

Aujourd’hui, les plus beaux déserts,

du Sahel au Mali en passant par le Sahara
algérien sont entre les mains de gens
assoiffés de violence...

TPen suis consterné. L'islam des touaregs a
toujours été un islam tres doux, spirituel, et au
fond assez libéral. Voir une partie de ce peuple
radicalisée, ca me dégofite. Et I'idée qu'une
poignée d’hommes puisse fermer ces territoires
infinis... Ils ferment P'acces 2 'Infini ! Ca me
révolte. Ce n’est pas du tout un hasard si le
désert est un haut lieu du monothéisme. Li-bas,
on a I'impression d’étre au centre du monde,
gardé par le soleil et les étoiles comme nulle
part ailleurs... B

it A lire
SRLIARE = LA NUIT DE FEU

£d. Albin Michel, 192 p., 16 €
Eric-Emmanuel Schmitt raconte cette nuit de
1989 oy, égaré dans le désert, il vit une
expérience mystique quiva changer sa vie.




