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m'â inondé et
est restée en moi

IEXTE : FÂNNY CHEYROU

PHOîOS I ÉRIC GARAULT MUfi PAI'IOMI"A
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n,.e er la remémoration des Evangles que Je

vis cette période.Je m'offreun temps plus int é-

rieur, plus spirituel plus prianr Pâques incarne

1'annonce de la foiplus qu'aucun auÛe moment

d" .almdrier chrétien à mes veux Ce n'est Pas
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"..o*plitt.tnent 
des prophéties du

Christ qui me portent au plus prèr de son mes

sage d'amour.

\/mr. r\J/i.LiL.il\ :.1L,in.uro.ttn rorrr't"

I r'r'r_ ri rr;r'rrrr"J r'',lrrl'"'i"',,''"//
.,/.i,r n;r.4,.,tr,if,;r. rcilrrrr:t'ii.-""i::r''ri
,r.r,r iji-rrr.,i r.p.,,'r-.: r tIrItI:'r:,..,

Ma lecture de la deronciaüon est très dttte-

'ente 
des cours d e catéchisme : j'y voÈ Ie sacrifice

volonuirc de luda. Il se sacrfic pour désigner

I'acneau. Lidée seton hquelle le christianisme

."àit fondé ..,r une trahison et un secrifice me
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Il y a dix ans, dans Paz oramdj votts
évoquiez déià votre conversion.
Polrvez-vous râconter à nouveâu
cette * révélation , dans le désert ?

J'avais 28 ans. J'êtair parti mar-
cher dix jours:rec un groupe pour
un " voyage d'avenrure ,. Le périple
se {aisait entre Tamanrasset et l,As
sekem, ou Charles de Fouc:uJd a,air
son ermirage. sur les hrurs plareaux
du Hoggar. daru le Sahara. Je venais
à l'époque d'écrire unûlm de fiction
aurour de ce religie.ll. ermire qui me
tascinait. Le huitième iour, norre
groupe s'esr divisé au pied du mont
Tahat. Seuis certains d'entre nous
ont fait l.rscension. Arrivé ià-hauq
je me souviens avoir été ébloui par la

spiendeur du désen. Reposé et rassasié, ie me suis
redresséet,oubliantqueien'avaisaucunsensde
I'orientation ie me suis mis a dê.aler les pentes
de gravier. de pierre. sans jâm';, me dema;der 5i

;'étais surle bon chemin, sânsjamais me rerour-
ncr poursavoirsi me\ càm:rrdes suivaienr. Rien.
i'ai dévalé à toure vires'e pendanr de. hcure..
Anivé en bas, je n'ai plus retrouvé le bivouac :
j'avais descendu le versant ouest au lieu du ver
\ânr esr. Je me ruis relrouvé s.rns rien à boire ni
manger. La nuitest tombée, le froid aussi.

Avez-vous pensé à la mort I
J'ri pensé que mon corp, ne riendrait p;s plu,

de Lrois jours ainsi. C'esLdanç ce, ërrr oue ie ru(
.uisrllongéerquej'rien,.rr.ron.o.p,du^t.
sable. pour avoir chaud..le me suis souvenu de
certe tec[nique évoquée dao, Archrues du nord,
de Margr-rerite Yourcenrr je m anendai. à * oir
trèr peur. Soudain. j'ai eu le,enrimenr que mon
corp' se dédoublair : I'Lrn eq recté dàns le sable
avec la fainr.le froid n ladouleur. L aurre err roni,
appelé par une force. J'ai eu limpression d'échap-
Per non seulem€nr à la pesanteur, mais aussi au
temps et à I'espace. J'ai rejoint une harmonie et
une plénitude hors dute-ps. À"" -o*".,t, r,r"
pair intérieure m'envahit. Cette force continue
de m'anirer, dem'appeler. Etle m'yfonds. C'est

là que Ia métaphore du feu fait
sens. Je 6rûle et je me consume
daas ce feu. Puis, je ne me sou-
üens plus de rien. Mais quelque
temps plus tard, cette force qui
m'avait arraché au sol m'a remis
dans mon corps, mes douleurs,
ma soif et ma faim.

Que voulez-vous dire lorsque
vous écrivez « Lâ nuit, le
Sahara prend un air de fête " ?

La nuit, le Sahara devient
oriental. Il se pare. Lui qui était
minéral et austère dans la jour-
née, devient prodigue et somp-
tueux dans la nuit. Comme si
un joaillier avair paré Ie ciel de

-> devait s'accomplir. Juda me bouleverse. Il sacri-
fie son honneur visible non pas pour l,argenr
- rrenredenjen, ce n èrair pas grand<hose-mai,
parconhance. Fndi'anr cela j aiaus.i l impres
sion de couper les racines à l'antisémitisme ihré
tien, que je hais particulièremenr.

Dans ce même roman, Yeshoua,Jésus
en ârâméen, traîne avec des vagabonds
et consterne les râbbins...

. Je le ÿois romme çà : Lne 6gure gèn:nre qui
üenl un drscour 5 inouï- au sens propre: qui n'a
jamris êté enrendu. Un fran, rireur p.rs du tour
embouryeoisê, un marginal p;r rappon au clergé
iui{ de l'epoque et sa iamille de sang.

Venons-en à votre dernier lture. La nuit
de feÿ, dont ÿot s zÿez emprun ré le titre
à une expression du philosophe pascal.

Qu'est-ce qu'une " nuitpâscâlienne , ?

C'esc Ie passage de l'arhéisme à la crovance
en quelques insrants miraculeur. J ai iepri,
cette expression par rapport à ce que j'ai vécu en
1989.J'ai eu la chance de recevoir la grâce une
nuit dans le désert du Sahara. La lumière sou-
daine m'a inondé et est resrée en moi. Comme
un feu dans la nuir.



diamanrs. Poudre d'étoiles avec la Lune. Cette
nuitJà, malgré la peur, ie dois bien reconnaître
que Ie diserL m oflrair un spectacle qui n,eriste
pas aJJleur.

Pourquoi âvoir atendu sj longremps
âvârtd ouvrir vorre mémo iriet d'ecrire
ce livre sifondateur ?

Parce que i'ai mis longremps a comprcndre
que çr ne concernair pa que moi.J ai longrerrrp*
Lru que c'érJrr un êvénemenr roulemenr privi.
Même si rour re que j ri écrir dans m: r ie'esr Ie
fruit de cerre conversion. Lorrqu'on me cuisi-
nait dans les inren ieq s: - M.rj" commenr. même
devant la maladie d'un e nfant - dans Osca, et la
dzmerose reqLez,tous silumireux ? . Un juur,
i'rirèpondu: Parcequ'unenuit.dansledésen,
j'aireçu la foi. Cette lumière a laissé une traceen
moi. La mon est restêe linconnu, mais iavais
dèsormais. o'16, ceen I inconnu. Lnecon6a.*
absolue dâns tour ce qui pouvait arriver ,

Et âu réÿeil de cetre nuitJà )
Le jour s'est Ier e. J'ai compris en voyanr

poinrer le soleil que i'êrais du màuvais côrè

de la moncagne. Ça a été une escalade en ligne
droire de plusieurs heure". Puis. iai aper.u au
Ioin I oued. le banc de sable où nou. auiôn, iai.sc
les chamerux. I orsque le guide m a lrl arriver,
il est allé à ma rencontre et m,a seré dans ses
bras, dans un immense soulagement. C,esr Ià
que ma nuir esl de!enLe un secrer. J'ai mi, du
temp. a lécrire, car il lallair que je rrouve les
mots. Il : fallu que je renverse tout I'arhéisme
que iivais en mo; pour rdoprer une philoso
phre de crol anr. Une révelâtion, c esr une rèvu-
lution. D une philosophje de l ab.urde, ie suis
oa*é a une philosophie du mystère, cond.rnné
; la mètaphore. à l.r poésie, car les mon n,ont
pas été créés pour dire Dieu.'Ious les mots sonc
inadéquats.

Est-ce giâve ?

Non.,'e,tbien.Celaobligeàla méuphore,
et ld méràphores adre\seàdavantrgede monde.
J ai voulu raconrer d:ns mon Jirre une expe-
rrence phys,que. sensorielle. Celle d un mar-
cheur dars le de.en. Les récits mysriques lai*ês
à rrrven Ies êpoques ne sonr bons que lorsque
le m)\llque lrouve sà poèsle. t



, Vous écrivez, à trois reprises :

« Quelqu€ pârt, mon vraivisâge m'âttend ".
En partant dans le déserr, je pensais être en

affaire a'cc mo; mème. Ce voyage.e prêsentait

comme une retraite itinérante. Comme le disent
Camus, Heidegger, Sanre. irvai' I impression
d'être seule conscience dans un monde incons-

cienr. Avec le recul, cette phrase était porteuse

d'un rout autre sens.J'aJlai' découvrir mon " wai
risage " d èLre humain tace a Dieu er parriciper

avec bonheurà l'épanouissement du sens. Mais à

l époque - cela peut paranre anecdoLique - ie ne

me reconnaissais pas dans le physique quej'avais.

À l'inÉrieur, j'étais tendu, pointu, aigu. Ec j'avais

.e physique solide. rond. rassurant. rprisrnt.

La plus belle chose
qui m'est arriuée
rlans md üie"
c'est de croire.

Pour " me ressembler ", ar.rtrefois, il aurait fallu
que je sois Gainsbourg. Au lieu de 1a. me.,rmis
m .rppelaient le bor-rddha souriant. J a' ;is déià ce

corps forr et serein, il a {allu que je passe par le

désenpour l'habiter pleinement. C'estpour cela

que je dis que je suis né deur fois. Une première
fois de chair, une deuxièmelois de l'esprit. Mais
la chair avait pris de l'avance.

Le temps a pessé, votre fois'sst inscrite dans

le temps. Que voüs rest€-t-il de cette nuit-là ?

Le fleuve est plus large que Ia petite source

dans ie dése*. J'ai l'irnpression que mon âme est

assise sur une imrnense sérénité. Cette confiance
grandit en moi.saos moi, mrlgrè moi. Erà l'arri

Vous n'aimeriez pas revivre ce moment
de révélation ?

C'est curieut, cerre démar.he consumèriste
qui consiste à se dire : " Encore une fois, deux

fois, trois fois. . . , Non, une seule fois sufÊt. C'est
cela, un événement, au sens propre. Sinon, nous

fauduit ilunJésus tous les siècles ?

Comment p€rceviez-vous les religions,
âvrnt cette randotnée dans le sud algérien ?

Comme de l'obscr.rrantisme | Évidemment,
rour À.hd8êàpànirdecette nür tL Auiourd'hui.
je valorise la thèse de Bergson' dans Les deux

sources de la morale et de h religion, qt:i établitle
posculat 

'ui.ant 
,toure' les rellgions onr un mème

i."r.etp"n.ntd,nc..,périencemysrique Llles

sontle refroidissement de ce noyau flamboyant.

Comment âvez-vous cheminé
jusqu'âu christiârlisme ?

Lors de mon erpérience dans le deserr. Dieu
ne s'est nommé ni Âbraharn, ni Jésus, ni Maho-
met. C'étaic une pure expérience myscique. En
rentrant, ie me suis mis à lire les grands texres

mysriques de Loute' Ies époqucs. J ai eprouvé
pour rous ces courants une grande fraternité,
parce que je pénétrais dans ces témoignâges Par
Ie noyau de {eu. Le christianisme m'est apparu
nlu' L:rd comme l,r r erirê de cene nuir de feu dans

ie dè,er.. Fn hsa^r les quarre êr rngile'. i ai êre

bouleversé par la seule nécessité d'amour.

Pour voLrs,la philosophie éloigne de Dieu ?

Non. Je crois qu'elle vous rnène au seuil de

la croyance et de l'incroyance. Elle ne provoque
ni l'une ni I'autre. Elle vous rend agnosrique.

C est-a-dire qu à la question ' Est-ce que Dieu
existe ? ",le philosophe répond "Je ne sais pas ".
La philosophie m avait mir là, au seuil Ce qui
était déjà un chemin, car j'aurais pu confondre
, ne pascroire ^ et. .a'oir-.Je milite lermement
poui ceLte distincrion I D'une certaine taçon.

l'honnêteté consiste à dire o Je nc sais pas , et

ensuite à habiter l'ignorance. La foin'estpas un
moyen de savoir, mais d'habirer I'ignorance.

« Efl Europe, les intellectuels tolèrent la foi
mais Ia méprisent ', afÂrmez-vous.

C'est ce que je pense, complètement. Une
illusion panagée prétend que croire ne serait pas



moderne. Aujourd'hui, nombre d'intellectuels
affirment que croire releve de l'archaïsme et que

l'avènement de la modernité serait l'athéismc.
C'est d'une bêtrse insondable ! La question de
Dieu est contemporaine à l'homme et non à une
èpoque. L homme se poseràtouiours Iaque5don
de Dieu, et à chaque époque certains repondront
oui, d'autres non, d'autres " Je m'en moque ".
Il n'y a rien à atten&e du progrès de ce côté-là.

Votre père étàit profondément athée. malgrè
le témoignage de foi transmis par sâ mère. Ét
voilà que son Êls se convertit...

Ne pas avoir eccepté la foi et ne prs I avoir
uansmise a fait de mon père un athée en souf-
france. Entre sa mère et son 6ls, sa douleur a

été encore plus vive. Mais lorsque je lui ai dédié
l'Érangilc sehn Pi.kte, l'a Iu et a été boule
versé. ll avaittaitducheminlorsqu'il s esrêLeinr.

J'aurais aimé qu'il lise Z a nuit d,e fea,

Vous avez vécu üngt-huit ans comne
votre père, en homme puremenL rationnel,

J'avais la tête méuphysique, c'est tout. Cette
rèilexion me passionn.rJr. mris pour moi Dieu
n'était qu'une croyance.ll ne me manquait pas
ou, du moins, je ne savais pas qu'il me man-
quait. Je ne le cherchais pas.

Vous sentez-vous proche, toute modestie
ftise à pârt, de mystiques tels que
saint Paul ou Claudel i

Je sens une fraternité avec ces personnages,
mais je suis leur petit frère. Cene révélation n'a
pas provoqué chez moi la même rupture que
chez Charles de Foucauld, par exemple, qui a

tout lâché pour vivre de façon évangélique.

Que vous inspire Foucauld, justement ?

Inutile d'être croyant pour être Iasciné par
cet homme. Il a tout abandonné r la richesse
familiale, le statut d'officier dans l'armée fran

çaise. Tour.pour ü,re dars lapaLrvretê. Un mis

sionnaire qui ne veut convertir perconne, sinofl
par l'exemple. ll se contente de vivre de Iaçon
évangélique au milieu des touaregs, des musul-
mans. on l'appelait le mârabout blânc.

Vos romans, vos piècesi tous vos textes trâlrs-
mettent la générosité des cceurs simples, ceux
qu on croise mÀis doni on ne parle pas. D'or)
vous viennent tous vos bons sentiments ?

D'une éducatioru bien sûr. Les valeurs de ma
famille, c'était Ia laïcisation du christianisme.
On vivait, comme l'a dit André Comte Spon-
ville, non pas dans la foi mais dans la 6délité.

J'aime beaucoup cette observation. Les valeurs
sans la foi. Mais cette confiance intense que
j'ai dans la condition humaine est née de cette
nuitJà. Pas dejugemenq pas de leçon,juste un
regard bienveillant. Car la bienveillance est une
des plus grandes vemrs. -'



-, Est-ce difÂcile de témoigner de sa foi

sans effrayer ?

.'4rdiffrcile : Avec a a nui de leu'i'ai enrie

a. d;r. "r* 
.r.1".t que l; plus belle cho:e qui

m esr arrivée, c'est dc ctoire etde Poner là hene

er I humilité de <ettc croyànce F( âux àrhèe\ le

veux leur dire que j ai éte comirle eu\' que rà vre

spiriruelle est en marche l âfoidoilètremode'te

Parce qu'elle n'estPas un savor'

Pâoue. ett .ru§.i un moment de doute infini'

i" à"ul.rr.t d. -on. Pourquoi étâ;t-il

imoortant que Jesus meure sur la croir' ? 
.'Pour 

donner un 
"ens 

à lr douleur' La dou-

Ieur nou. rend égoiste". elle nous isole nous

;;;; q"" p"à""..'a jamais été aussi mal'

heureur. La douleur enrràve norre rrPPorl Àu

-""à. "' 
ru* rr""'. ce qu apporre le de'tin

de lerus, c e,r que parfoi' la douleur a un.'en''

O,j., p,'tois. poui alle' iusqu au bout d "n"
,l-À,.',,;o,t li üu. p,*.r par la soultrance l es

i;;;;l;."".",, ;"..lles *em"nt "" 
*ond"'

Mais les hommes, eux, en sont loin

Âulourd hui,les plus beaux desert:' 
,

rhr \ehelau \4àli en pâ'sanI pàr le 5àh)ra

àlgérjen sont entre le§ mainr de gens

rssoiffes de 
"iolence '

l'en \uj' con.terne. Li"lam dec touategs a

r..'iours éLé un i.lam trè' dout' spiriruel' et au

i""a ,"*, riua',1. v.i,,ne parrie de ce peuplc

radicalisée, ça me dégoûte Et I'idée qu'une

ooienee d hommes puisse {ermer "es renrrotres

i.Cii.... rt. termenr l;ccès à IIn6ni !Çr me

.i'"ii". c" " 
*, pa' du rout un ha'ard 'i le

ii.".."'.,n t 
"rt 

li"u du monothéisme L;-bà\'

"^ , ii-"**i"" a *r.e au centre du monde'

e,'J";,ir. 'a"'t 
er les étoile' comme nulle

pan ailleurs .. I
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Érir-Ern mànuel Schmitt ràconiecette nuit de

1989oir, é8aré dansledése!t. ilvltune 
.

expérience mystique qui va changer sa nê'


