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CLAIRE LY

« J'ai decouvert Dieu dans
I'enfer des camps »

Cambodgienne, Claire Ly a vécu, de 1975 a 1979, dans les camps de
la dictature khmere rouge(1l). Dans sa lutte pour la survie, elle a
connu une expérience spirituelle qui va la conduire du bouddhisme au
christianisme. Depuis 1980, elle vit en France, a Ales.
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Anne Ponce : En début d'année, vous étes retou rnée
au Cambodge pendant plusieurs semaines. Comment
se sont passées ces retrouvailles ?

Claire Ly : Depuis mon arrivée en France comme réfu-
giée en 1980, je rbtais retournée au Cambodge qu'une
seule fois et brievement. Plus long, le voyage de cette
année a soulevé en mo; beaucoup de questions. Des in-
terrogations tres riches sur mon identité. Lorsque je suis
arrivée @ Phnom-Penh, j'ai eu du mal a reconnait re la
ville.J'ai quitté le pays il y a vingt ans : le pays a chan-
gé et moi aussi. C'est bi.arre de se retrouver dans son

pays d'origine comme une étrangere. Méme le corps ré-
agit différemment :il n'est plus habitué au soleil, a la
chaleur. .. Et puis,j'avais du mal adormir : pendant cing
ans, dans les camps khmers rouges, je me suis couchée
tous les soirs avec la peur qu'on vienne me chercher,
moi et mes enfants. La, méme plus de vingt ans apres,
je n)ai pu dormir qu'a condition dt garder une lumie-
re allumée ...

Cette sensation d'étrangeté se combine pourtant avec
le sentiment de revenir chez soi, dans le pays qui vous
imprégne depuis toujours. On retrouve des
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endroits que 1'on a connus : c'est la méme chose et

cen'est pas la méme chose...

D'ou est venue l'idée de ce voyage ?

ai été invitée par 1'évéque de Phnom-Penh pour

Jrencontre les communa ntés chrétinn s ec ani-

r une sesslOn de formatlOn. li s'aglssalt notam-
ment de proposer un travail de mémoire. Apres des
années de persécution, Je pays et I'Eglise en ont
besoin ; d'oii vienc-on ? Que représente le bouddhis-
me pour le Cambodge ? Comment se poser en dis-
ciples du Christ sans agressivité envers le bouddhis-
me ? Comment reconnaitre aussi que ]'Esprit a déja
parlé a cette trad ition ? Comment retrouver les pas
du Seigneur dans le bouddhisme et annoncer le chris-
tianisme moins comme une coupure que comme un
accomp lissement.

Pourtant votre histoire personnelle est trés différen-
te ! Votre conversion au christ ianisme s'est faite plu-
tét par une rupture avec le boudd hisme, par une ré-
volte envers cette tradition qui ne s'est révélée
d'aucune aide lorsque vous étiez prisonn iere des
camps de la dictature khmere rouge ...

, estvrai.J'ai découvert Dieu dans l'enfer des camps
C khmers rouges. Pour moi, celaa commencé par un
« Non !» Je crois que le début de toute conversion est
un « non » aquelque chose. C'est ce « non » qui per-
met ensuite de partir en quéte d'une nouvelle identité,
d'une nouvelle harmonie avec soi-méme, jamais ache
vée. Mon parcours a en effet commencé par la révolte et
la colére. Aujourd'hui, cependant, plus j'avance dans la
foi,plus je constate finalement qu'il y adans ma vie une
certaine continuité. Ces six semaines au Cambodge
m'ont permis de mieux mesurer encore le chemin par-
couru.

Pouvez-vous refaire avec nous ce parcours ?
suis née en 1946, ma famille vivait a Battambang,
'était un milieu aisé et cultivé : « un bon karma »,
mme on dit au Cambodge ! Mon pére était un boud-
dhiste confirmé et trés ouvert, coujours soucieux de
revenir a l'ense ignement du maitre, le Bouddha
Sakyamuni. Ce bouddhisme theravada accorde beau
coup, d'importance a 'homme et a sa responsabilité.

Bouddha est 1a pour montrer son chemin mais c'est a
nous de chercher.

Quel fut votre prem ier contact avec la religion chré-
tienne ?

I'age de treize ans, mon pére m'a envoyée dans un

pensionnant de jeunes filles, tenues par des reli-
gieuses, pour apprendre le frangais. Ce preciier contact
a ététrés rude et m'a longtemps marquée. Quand je suis
arrivée, les sceurs ont voulu changé mon prénom car
elles estimaient que mon prénom khmer ChhayHun (
« Lumiére de nuage a l'aurore » ) était trop compliqué a
prononcer !D'autorité,elles m'ont prénommée Véro-
nique... Et puis elles m'ont expliqué que j'étais une
paienne . « Non, ai-je dit, je suis bouddhiste. » Elles ont
dit : « Paienne ou bouddhiste, c'est pareil. » Contre
mon gré, on a voulu changer mon identité... Cela me
poursuivra longtemps.
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Plus tard, la présence des missionnaires vous a
interrogée...

n 1968, j'ai commencé a enseigner comme profes-
Eseur de philosophie et, comme beaucoup de mes
amis intellectUels, j'étais heurtée par la présence des
missionnaires. Nous ne comprenions pas cette présen-
ce : pourquoi apporter le christianisme au Cambodge
alors que nous avions déja une religion ? Ce question-
nement m'a incitée a me retourner vers le bouddhisme,
ame re plonger dans ma tradition, dans une démarche
pe rsonnelle, cette fois, et plus seulement comme héri-
tage familial.J'ai cherché dans I'enseignement du Boud-
dha des raisons philosophiques et doctrinales de résis-
rer acet « impérialisme spirituel de !"Occident » !
Pour étre juste, ily avait quand méme quelque chose
qui nous attirait chez les missionnaires, c'était leur
engagement social. Nous escimions que noue propre
tradition était trop inerte sur ce poim et nous avons
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Claire Ly est chargée
de cours a I'Institut de
Sciences et Théologie,
a Marseille, et donne
des conférences dans
la France entiére.

cherché dans I'enseignement du
Boudd ha des motifs pour la pousser
a une compassion plus active.
Lorsque les Américains ont bom -
bardé Phnom-Penh, les réfugiés ont
afflué. les écoles se sont ouvertes
pour les accueillir, les églises aussi
mais pas les pagodes... Nous
sommes allés voir le chef des bonzes
et avons finalement obtenu l'ouver-
ture de deux pagodes ...

Acette époque, la vie vous souriait,
vous étiez partie pour une belle
carriere . Et puis, en 1975, tout
s'écroule...

n avril, les Khmers Rouges
Edevierment les maitres du Cam-
bodge. Du jour au lendemain, avec
mon fils de trois ans et enceinte de
ma fille, me voila, comme tous les
« intellectuels » et les «
capita- listes », chassée de chez
moi et
envoyée dans les riziéres. Nos biens
sont confisqués et, surtout, je suis
coupée de toute une partic de ma
famille. Inquiétude, angoisse...J'ap-
prendrai par lasuite que mon mari ef une partie de ma
famille ont été éliminés. Mon identité explose : qui suis-
je ?... Au début,j'ai essayé de réagir en bouddhiste : ce
qui m'arrive est laréalisation de lapremiére noble véri-
té : « lei-bas, tout est impermanent », et « Tout n'est
qu'illusion ». C'est le dharma, laloi des choses ... Et 1a,
en effet, diplomes, vie professionnelle, statut social,
famille : illusions ! Envolés ! Dans ces cas-1a, un bon

bouddhiste est sensé rester serein.
Mais vous n'avez pas réagi en « bonne boudd histe » ?

on,j'ai été faible selon les critéres bouddhistes.

Car au lieu de la sérénité, une grande coléreet un
énorme sentiment de haine m'ont envahie. Face a la
violence du régime de Pol Pot qui voulait me détruire,
j'ai répondu par un cri : « Je vais vivre ! » Et pour résis-
ter, j'ai choisi la haine ! Une haine silencieuse car la
moindre parole pouvait me faire repérer, ne seraitce  Of,
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que par mon accent et mon vocabulaire de femme
de laville ... Je suis donc restée comme murée dans ma
haine et il me fallait trouver une échappatoire. Pour
déverser ma colére, j'ai alors choisi, inventé, un bouc
émissaire que appelé « le Dieu des Occidentaux »

Un Dieu dont vous n'étiez pas sire qu'il existe 1

cu importe a ce moment-la. J'avais juste besoin de
Pquc]qu'un sur qui diriger ma colére. Et, aprés tout,
je considérais que 1'Occident était responsabl ede ce qui
m'arrivait : la guerre du Vietnam et le communisme
étaient des produits importés !
Ainsi, lorsqu'on m'insultait, j'insultais & mon tour ce
« Dieu des Occidentaux ». Cela m'a permis de ne pas
devenir folle, d'extérioriser ma haine, de lui permettre
de s'écouler hors de moi. On parle souvent du Dieu
<!Amour : chez moi, au contraire, le premier pas vers
Dieu a emprunté le chemin de la haine ...
Cet enfermement dans le silenceet \a colére a duré deux
longues années. Et puis, progressivement, mon appren-
tissage de la vie paysanne s'est achevé :je savais recon-
naitre les plantes sauvages comestibl es, chasser les rats
des champs, repérer les trous ou se cachaient les
crabes... J'ai retrouvé une certaine fierté envers moi-
meéme.

Maisvous avez continué¢ a prendre ce Dieu a témoin ?
e m'amusais avec ce « Dieu des Occidentaux » il était
devenu mon interlocuteur préféré, je n'avais que lui.

soir, en revenant, des champs, je luiai dif : «Tu vois,
je suis une femme forte, tu abvids m'appfaudlr 'y Et,
pour entendre les applaudissements, j'ai fait silence
intérieurement : faire silence, rien de plus facile pour
une bouddhiste ! Il n'y a pas eu d'applaudissements
mais comme un silence habité. J'ai alors fait une expé-
rience dont il est assez difficile de parler.J'ai recu com-
me un cadeau, une paix, comme si je me réconciliais
avec moi-méme.J'acceptais soudain ma faiblesse. Etj'ai
senti que cette réconciliation ne pouvait venir de moi,
de mes propres forces : je n'en étais pas la. Alors d'ou
cette paix venait<lle ? Peur-étre de ce Dieu ?Je n'en
¢étais pas sGre encore. Mais, a partir de ce jour, j' ai 0sé
de nouveau regarder le paysage autour de moi, j'ai 0sé¢

@ STEPHAME DUZDUNOFF POUR PANORAMA

Est-ce a partir de ce moment-la que le « Dieu des Oc-
cidentaux » est devenu votre Dieu ?

ous savez, le chemin d'une bouddhiste est tres

long... J'avais encore beaucoup de questions. Je ne
comprena is pas ce quim'était arrivé, ma is de quel droit
aurais-je refusé ce cadeau qui avait guéri mon cceur ?
Ainsi, méme si I'enfer et la souffrance étaient toujou rs
la, je suis devenue plus sereine. Et j'ai regardé les
autres autremen t que comme des ennemis : les autres
ont recommencé a exister pour moi. Je l'ai constaté
p tard, en 1979, lorsque l'armée vietnamienne est
venue nous délivrer. Un capita ine m'a demandé : « Y

a-t-il encore des traitres ici 7» 0 ril y avait pres de nous
une e qui montrée tres elle e
moi, ec j'€.vais juré a'avoi peau. Mais, lorS(IUe e

suis tOurnée vers elle, j'ai vu la peur dans ses yeux, je

ever les yeux alors que, depuis deux ans, je marchais l'ai rdée com me une person ne et... je ne l'ai pas
cons,ammem les baissés... dénoncée.
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Au début de :1980, vous arrivez en
France com me réfugié¢e et vous croi-
sez a nouveau la route des chré-
tiens ...

arrivant en France, il m'a fallu
E;l\'abord penser asurvivre, trouver
un logement, des moyens de vivre et
surtout aider mes enfants qu ine par-
laient pas francais a s'insérer. Mais je
n'avais pas oublié cette expérience
spirituelle si forte vécue dans les
camps. Alors j'ai cherché a savoir si
celui que j'avais nommé le « Dieu des
Occidentaux » était aussi le Dieu des
chrétiens. Il se trouve que jai été
accueillie par des communau tés de
protestants et de catholiques.
Au début j'ai été décue.Je cherchais la
gratuité car le don que j'avais regu
m'avait ét¢ donné gratuitement, sans
aucun mérite de ma part. Aune dame
qui m'aidait, j'ai posé la question
« Pourquoi vous donnez-vous tant de
peine pour moi ?» Elle m'a répondu :
« Dans ma religion chrétienne, ceque
l'on fait au plus petit, c'est @ Dieu lui-
méme au'on le fait »... J'ai ressenti
une immense déception : je croyais qu'elle faisait
quelque chose pour moi et voila qu'elle le faisait pour

son Dieu ... « Toutes les religions se valent » , en ai-je
conclu,dépitée et blessée.

Et puis, encore une fois, Dieu vous a rattra pée...
eprétre de laparoisse m'amenai t réguliérement des
magazines invendus de son stand de presse. Mais,

p.ir respect pour moi, il prenait soin de ne pas me don-

ner les pages trop religieuses. Un jour, il n'a pas eu le
temps de faire le tri et je suis tombée par hasard sur...

'encyclique de Jean-Paul 11 sur la miséricorde !

Pour moi qui voulais mieux connaitre le christianisme,

cela wmba it bien : c'était leur chef gui parlait... J'ai

dJnc lu ce cexre - ce n'était pas facile -, mais j'ai été
interpellée pa rles citations de 1'Evangile. Et il m'a sem-
blé que le Dieu deJésus-Christ dom parlait le Pape avait

Sjleql..e ressemblance avec mon « Dieu :les Occiden-
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On parle souvent du Dieu dAmour :
chez moi, au contraire, le premier pas vers Dieu
a emprunté le chemin de la haine. ..

taux ». J'ai alors décidé de lire I'Evangile, au début par
curiosité intellectuelle puis ce fut comme une ren-
contre. Les paroles de Jésus résonnaient dans ma vie :
le Christ m'appanit comme un homme extraordinai re,
un maitre de sagesse, méme si j'avais encore du mal a
comprendre pourquoi les chrétiens disaient qu'i | était
Fils de Dieu.

Comment avez-vous flnalement sauté le pas ?

njour j'ai assisté a une eucharistie . A 1'¢lévation de

I'hostie,j'ai alors reconnu tout a coup : « CeJésus
de Nazareth est mon Seigneur et mon Dieu. » Ce fut
comme une certitude. Mais une certitude qui me faisait
peur. Alors je n'en ai parlé a personne .J'étais face a 1'im-
mensité de Dieu, sans trouver de mots pour le dire. Cet-
te immensité me faisait prendre conscience de ma liber-
té :j'avais le droit de répondre ou pas a Son appel. Dire
« oui » me faisait peur, c'était comme sauter dans I'in-
connu. Alors je réservais ma réponse, j'avais peur, j'ai
attendu. Et,de son coté, Dieu m'attendait aussi. Un jour,
j'ai senti qu'il fallait que je dise « oui » ou « non ». fai
choisi le « oui » etj'ai demandé le baptéme....

(C'était l'aboutissement d'un cheminement...

N on, ce n'était pas fini du tout !J'ai fait a nouveau

pai CaRRpdHh de tecom plaiedddilsered . Feene ane wgtrou-
vais pas dans I'Eglise catholique. Je I'ai dit a mon évéque
d'alors, M"Jean Cadilhac : « J'ai demandé le baptéme
po ur chercher le visage de Jésus mais j' ai I'impression
que je me suis trompée de porte. » M" Cadilhac m'a
engagée a persévérer et a me retrouver avec d'autres
croyants qui, comme moi, se posaient des questions.
Finalement, avec eux,j'ai trouvé ma place dans I'Eglise.

Qu'est-ce qui vous permet aujourd'hui de durer dans
la foi ?

our durer, il faut continuer a marcher. On n'a jamai s

fini de découvrir Jésus-Christ, au travers des événe-
ments de la vie, de nos rencontres, de nos lectures..
N'oub lions jamais non plus la force méme du texte de
I'Evangile. Mais,en méme temps, la rencontre avec Dieu
ne dépend pas que de nous. Comme dans toute ren-
contre, il faut que chaque partie ait son mot a dire.
Dans tOute re:lcontre, il y a une part que nous ne
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Toute experience spintuelle est un ldcher-prise et
le lacher-prise est la def du bonheur.

maitrisons pas, il y a un myscére. 1lne m'appartient
pasde déterminer niletemps,ni I'heure de la rencontre.

Que vous reste-t-il aujourd'h ui du boudd hisme ?

a bouddhiste en moi n'est pas morte et elle pose

beaucoup de questions a la chrétienne que je suis
devenue ! Ce qui me resce notamment du bouddhisme,
c'est la peur des illusions. Par exemple, je pense qu'une
expérience spirituelle, si forte soie-elle, a besoin d'étre
authentifi¢e par l'intelligence.
Ma formation de bouddhiste me garde aussi de la ten-
tation de mettre la main sur Dieu : 1'Ultime est tou-
jours au-dela de ma connaissance et je ne dois pas fai-
re de lui un objet Ainsi je n'ai jamais envie de dire :
« Dieu est ceci, Dieu esc cela ... », pour moi, ce serait
comme enfermer la grandeur de Dieu. Tout ce que je
peux dire de Dieu, je ne peux le dire que par la vie et
les mots de Jésus-Christ. Sans I'Evangile, je n'aurais pas
trouvé seule les mots pour comprendre et exprimer
mon aventure spirituelle,aussi profonde soit-el le : sans
les paroles du Christ,j'étai s démunie pour comprendre
ce qui m'était arrive.
Ensuite, mon fonds bouddhiste me rend méfiante par
rapport a l'activisme : « faire pour mériter », comme si
on pouvait marchander avec le Seigneur. Par exemple,
je ne fais jamais de priere de demande. Mes désirs sont
immenses mais, en demandant a Dieu de les réaliser,
j'aurais l'impression de le mettre au défi : ce serait une
autre fagcon de mettre la main sur lui. Dieu a respecté
ma liberté, je dois aussi respecter la sienne ! Alors je pré-
fere la pricre d'offrande : « Fais ce que Tu voudras.» Par-
fois aussi, je l'interpelle : « Que ferais-tua ma place ? »...

Vous insistez aussi sur l'importance du silence : est-
ce un autre héritage du bouddhisme ?

e n'est pas seulement un héritage du bouddhisme,
Cc‘est.je crois, plus largement, tout le continent asia-
tique qui sait faire silence.Au début, pendant les messes
paroissiales, je ne me sentais pas creés bien car je trou-
vais qu'iln'y avait pas assez de silence.Je trouvais qu'on
était crop bavard ...

En méme tem ps, vous n'ut ilisez pas les techn iques de
méd itation orie ntales. Pou rq uoi ? Cela peut sembler
paradoxal aune époque ou beaucou p d'Occidentaux,

et méme de chrétiens, se tournent vers ces tech-
niques...

n'aiaucune envie d'utiliser le zen ou le yoga pour

a priere. Pour moi, ces techniques sont trop liées

bouddhisme et je n'ai pas envie de les couper de
leurs racines.
En Occident, vous avez du mal a faire silence en vous-
méme ! Vous avez donc sans doute besoin de ces tech-
niques que je respecte. Mais, attention :vous faites sou-
vent preuve d'un tel volontarisme ! Vous pensez
atteindre par vos propres forces quelque chose qui nous
dépasse. Leyoga et Je zen ne sont pour vous souvent
que des moyens a maitriser. Or, en Asie, c'est l'inver-
se : ces techniques sont des voies pour apprendre a
lacher prise. .

Lacher prise, c'est essentiel pour la vie spirituelle ?
ien sir. Pour parler du bonheur, le Bouddha Sakya-
Bmuni donne une image : aprés une promenade en
montagne, vous avez trés soif et vous n'avez pas d'eau.
Tout a coup vous rencontrez une source, vous mettez
vos mains pour boire : quel bonheur !Mais il est impos-
sible de garder cette eau, impossible d'enfermer ce bon-
heur dans vos mains, car 'eau s'échappe et devient de
la boue. Le bonheur est un momentéphémere,explique
le Bouddha.
Pour moi, il en va de méme de 1'expérience spirituelle
et de la grace. Lagrace est le bonheur que je recois du
Seigneur :je vai a la source mais je ne peux la garder
pour moi, elle ne m'appartient pas,je ne peux l'empri-
sonner, la maitriser, elle vient d'ailleurs. Pour recevoir
la grace, je dois garder les mains ouvertes ; alors l'eau
peut continue a couler pour apaiser ma soif et celle
d'autres que moi.

Et votre vie vous a en effet appris a lacher prise...
oute expérience spirituelle est un lacher-prise et le
lacher-prise est laclefdu bonheur. Pour moi,ce n'est

pas la maitrise de techniques, quelles qu'elles soient,

qui méne a la rencontre. Mon histoire est une histoire
de rencontre, mon silence est une attente. La sérénité
n'est pas affaires de techniques. Pour moi, la paix est un

don :le don du Seigneur. .

(1) Claire Ly a raconté cae épreuve dans « Revenue de ['enfer. Quatre
ans dans les camp, khmers rouges » , ;lau aux Fdirions dt 1'Are/ier.
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