
CLAIRE LY 
 

«  J'ai découvert Dieu dans 

l'enfer des camps »  

 

Cambodgienne, Claire Ly a vécu, de 1975 à 1979, dans les camps de 

la dictature khmère rouge(1). Dans sa lutte pour la survie, elle a 

connu une expérience spirituelle qui va la conduire du bouddhisme au 

christianisme. Depuis 1980, elle vit en France, à Alès .  
 

PHOTOS : S T É P H A N E  O U Z O U N O F F  POUR PANORAMA e  

Anne  Ponce :  En début d'année, vous  êtes  retou rnée 

au Cambodge pendant  plusieurs sema ines. Comment 

se sont passées ces retrouvailles  ? 

Claire Ly : Depuis mon arrivée en  France comme réfu 

giée en 1980, je n'étais retournée au Cambodge qu'une 

seule fois et brièvement.  Plus  long, le voyage  de cette 

année a soulevé en mo; beaucoup de questions. Des in 

terrogations t rès riches sur mon identité. Lorsque je suis 

arrivée à Phnom-Penh, j'ai  eu du mal  à reconnaît re  la 

ville .J'a i quitté le pays il y a vingt ans : le pays a chan 

gé et moi  aussi. C'est bi..arre de se retrouver dans son 

pays d'o r igine comme une étrangère. Même le corps ré 

agit différemment  : il  n'est  plus habitué  au soleil, à la 

chaleur. . . Et puis,j'avais du mal àdormir : pendant cinq 

ans, dans les camps khmers rouges, je  me suis couchée 

tous  les soirs  avec  la  peur  qu'on  vienne  me  chercher, 

moi  et mes enfants . Là, même plus  de vingt ans après, 

je  n)ai pu dormir qu'à condition dt  garder une  lumiè 

re allumée ... 

Cette sensation d'étrangeté se combine pourtant  avec 

le sentiment de revenir chez soi, dans le pays qui vous 

imprègne   depuis   toujours .   On   retrouve   des  ·=t'J!>-  
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endroits que l'on a connus :  c'est la même chose et 

ce n 'est  pas la même chose ... 

 

D'où  est ven ue l'idée de ce voyage  ? 

J 
) ai  été  invitée  par  l'évêque de  Phnom -Penh  pour 

.  rencontre    les  communa_ntés  c h r é t i n n s  ec  ani 

mer  une  sess10 n  de  format10 n.  li  s'ag1ssa1t  notam· 

ment de  proposer  un  travail de  mémoire. Après des 

années  de  persécution,  Je   pays  et  l'Eglise  en  ont 

besoin  ; d'oü vienc-on ? Q ue représente  le bo uddh is 

me  pour  le  Cambodge  ?  Comment  se poser  en  dis 

ciples du  Christ sans  agressivité  envers  le bouddhis 

me  ? Comment reconnaître  aussi  que  ]'Esprit  a déjà 

parlé  à cette trad ition ? Comment  retrouver  les  pas 

du Seigneur dans le bouddhisme et annoncer le chris· 

tianisme  moins  comme une  coupure que comme  un 

accomp lissement. 

 
Pourta nt votre  histoire personnelle  est très d ifféren 

te ! Votre conversion  au christ ianisme  s'est faite plu 

tôt  par  une  rupture avec  le  boudd hisme, par  une  ré 

volte  envers   cette   trad ition   qui   ne   s'est   révélée 

·d'aucune   aide  lorsque  vous  étiez  prisonn ière  des 

camps de la dictature  kh mère rouge ... 

C 
, est vrai .J'ai découvert Dieu dans l'enfer des camps    .!  

khmers rouges. Pour moi, cela a commencé par un ·I 
Q « Non ! »  Je crois que le début de toute conversion est 

un  «  non  »   à quelque  chose. C'est ce  «  non  »  qui per·  

met ensuite de partir en quête d'une nouvelle identité, 

d'une  nouvelle  harmonie  avec soi-même, jamais  ache·  

vée. Mon parcours a en effet commencé par la révolte et 

la colère. Aujourd'h ui, cependant, plus j'avance  dans la 

foi, plus je constate finalement qu'il y a dans ma vie une 

certaine  continuité .  Ces  six  semaines  au  Cambodge 

m'ont permis de mieux mesurer encore le chemin par- 

couru. 

Bouddha est là pour montrer son chemin mais c'est à 

nous de chercher. 

Pouvez-vous refa ire avec nous ce parcours  ? 

J 
e suis née en  t 946, ma famille vivait à Battambang, 

c'était un milieu  aisé et cultivé : «   un  bon karma  », 

comme on dit au Cambodge ! Mon père était un boud  

dh iste  confirmé  et  très  ouvert,  coujours  soucieux  de 

revenir   à   l 'ense ignement   du   maître,   le   Bouddha 

Sâkyamuni . Ce  bouddhisme  theravada  accorde  beau· 

coup, d'importance  à l'homme  et à sa responsabilité. 

Quel fut votre  prem ier  contact  avec  la  religion  chré 

tien ne ? 

A 
l'âge de tre ize ans, mon père m'a envoyée dans un 

pensionnant  de  jeunes  filles, tenues  par  des  rel i 

gieuses, pour apprendre le français. Ce preciier contact 

a été très rude et m'a longtemps marquée. Quand je suis 

arrivée, les  sœurs ont voulu  changé mon  prénom  car 

elles estimaient  que  mon préno m  khmer  Chhay·Hun ( 

« Lumière de nuage à l'aurore » ) était trop compliqué à 

prononcer !D 'autorité,elles m'o nt prénommée Véro 

nique ...  Et  puis  elles  m'ont  expliqué  que  j'étais une 

païenne . « Non, ai-je dit, je suis boud dhiste. » Elles ont 

dit  :  «    Païenne  ou  bouddhiste,  c'est  pare il.  »  Contre 

mon gré, on a voulu changer  mon  identité ... Cela  me 

poursuivra  longtemps. 
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Plus  ta  rd,  la  présence  des  m ission nai res  vous  a  

i n t e  rr ogée ... 

n  r 968, j'ai  commencé  à enseigner  comme  profes 

E seur  de  phi losophie  et, comme  beaucoup  de  mes 

amis  inte llectUels, j'étais  heurtée  par  la  prése nce  des 

missionnaires. Nous  ne comprenions  pas cette présen 

ce  :  pourquoi  apporter  le christianisme  au Cambodge 

alo rs que  nous avions déjà une religion  ? Ce question 

nement m'a incitée à me retourner vers le bouddh isme, 

à me  re plonger dans ma tradition, dans une démarche 

pe rsonnelle, cette fois, et  plus  seulement comme  héri 

tage familial.J'ai cherché dans l'enseignement du Boud 

dha des raisons philosophiques  et doctrinales de résis 

rer à cet «   impérialisme spi rituel de !'Occident »   ! 

Pour  être juste,  il y  avait quand  même  quelque  chose 

qui  nous  attirait  chez  les  missionna ires, c'était  leur 

engagement  social. Nous  escimions  q ue  noue   propre 

tradition  était  trop  inerte  sur ce  poim  et   nous  avons 

Claire Ly est chargée 
de cours à l'Institut de 
Sciences et Théologie, 
à Marseille,  et donne 
des conférences dans 
la France entière . 

cherché   dans   l'enseignement   du 

Boudd ha des motifs pour la pousser 

à    une    compassion    plus    active. 

Lorsque   les  Américain s  ont  bom  

bardé Phnom-Penh, les réfugiés ont 

afflué.  l es  écoles  se  sont  ouvertes 

pour  les  accueillir,  les  églises  aussi 

mais    pas    les    pagodes. . .    Nous 

sommes allés voir le chef des bonzes 

et avons finalement obtenu l'ouver 

ture de deux pagodes .. . 

A cette époque, la vie vous souriait, 

vous  étiez  partie   pour  une  belle 

carrière .  Et   pu is,   en   1975,  tout 

s 'écrou le .. . 

n    avril,   les    Khmers    Rouges 

Edeviennen t  les maîtres du Cam 
bodge . Du jour  au  lendemain, avec 

mon fils de tro is ans et enceinte  de 

ma  fille,  me  voi là, comme  tous  les 

«    intellectuels   »     et  les   «     

capita listes   » ,    chassée   de  chez   

moi   et 

envoyée dans les rizières. Nos biens 

sont  confisqués  et,  surtout,  je  suis 

coupée  de  toute  une  partie  de  ma 

famille. Inquiétude, angoisse .. . J'ap 

prendrai par la suite que mon mari et une partie de ma 

famille ont été éliminés. Mon identité exp lose : qui suis 

je ?.. . Au début,j'ai essayé de réagir en bouddhiste : ce 

qui m'arrive est la réalisation de la première noble véri 

té  :  «  lei-bas, tout est impermanent  » ,  et  «   Tout n'est 

qu'illusio n  » .   C'est le dharma, la loi des choses ... Et là, 

en  effet,  diplômes,  vie  professionnelle,  statut  social, 

famil le  : illusions  ! Envolés  ! Dans ces cas-là,  un  bon 

bouddhiste  est sensé rester serein . 
Ma is vous n 'avez pas réagi en « bonne  boudd histe » ? 

N Car au lieu de la sérénité, une grande colère·et un 

on , j'a i  été  faible  selon  les critères  bouddhistes. 

énorme  sentiment de  haine  m'ont  envahie. Face  à  la 

violence du régime de Pol Pot qui voulait me détruire, 

j'ai répondu par un cri : «  Je vais vivre ! »   Et pour résis 

ter, j' ai  choisi  la  haine  ! Une  haine  silencieuse  car  la 

moindre paro le pouvait me faire repérer, ne serait-ce Of, 
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que par mon  accent et mon vocabulaire  de femme 

de la ville ... Je su is donc restée comme murée dans ma 

haine  et  il  me  fallait  trouver  une  échappatoire. Pour 

déverser  ma colère, j'ai  alors choisi, inventé, un  bouc 

émissai re que j'ai  appelé « le Dieu des Occidentaux » !  

 
Un Dieu dont vous n'ét iez pas sûre qu'il existe 1 

Pquelqu'un sur qui diriger ma colère. Et, après tout, 

eu  importe  à ce moment-là. J'avais juste  besoin  de 

je considérais que l'Occident était responsabl e de ce qui 

m'arrivait  : la guerre  du Vietnam  et  le communisme 

étaient des produits importés !  

Ainsi,  lorsqu'on  m 'insultait, j' insultais  à  mon  tour ce 

«   Dieu  des Occidentaux  ». Cela m'a permis de ne pas 

devenir folle, d'extérioriser ma  haine, de lui permettre 

de  s'écouler  hors de moi. On  parle  souvent  du  Dieu 

<l'Amour  : chez moi, au contraire, le  premier  pas vers 

Dieu a emprunté le chemin de la haine . . . 

Cet enfermement dans le silence et \a colère a duré deux 

longues années. Et puis, progressivement, mon appren 

tissage de la vie paysanne s'est achevé : je savais recon 

naître les plantes sauvages comestibl es, chasser les rats 

des  champs,  repérer   les  trous  où   se  cachaient   les 

crabes... J 'ai  retrouvé une certaine fierté envers  moi 

même. 

Mais vous avez continué à prendre ce Dieu  à témoin  ? 

ln soir, en revenant des champs, je lui ai dit : « Tu vo is, 

e m'amusais avec ce «  Dieu des Occidentaux »  il était 1  

devenu mon interlocuteur préféré, je n'avais que lui. 

je suis une femme forte, tu devrais m'applaudir ! »  Et, 

pour  entendre  les  applaudissements, j'ai  fait  silence 

intérieurement  : faire silence, rien  de plus  facile pour 

une  bouddh iste  ! Il  n'y  a  pas  eu  d 'applaudissements 

mais  comme un silence hab ité. J'ai alors fait une expé 

rience dont  il est assez d ifficile de par ler.J'ai reçu com 

me un  cadeau, une  paix, comme si je me  réconciliais 

avec moi-même.J'acceptais soudain ma faiblesse. Et j'ai 

sent i que cette réconciliation ne pouvait venir de moi, 

de mes prop res forces : je n'en étais pas là. Alors d'où 

cette  paix venait-elle  ? Peur-être  de ce  Dieu  ? Je  n'en 

étais pas  sGre encore. Mais, à partir de ce jour, j' ai osé 

de nouveau regarder le paysage autour de moi, j 'ai osé 

lever les yeux  alors que, depuis  deux ans, je  marchais 

cons,ammem les yeux baissés ... 

Est-ce à partir  de ce moment-là que le « Dieu des Oc 

cidentaux » est devenu votre Dieu ? 

V long ... J'avais encore bea ucoup de quest ions. Je ne 

ous  savez,  le  chemin  d'une  bouddhiste  est  très 

comprena is pas ce qu i m'était arrivé, ma is de quel droit 

aurais-je  refusé ce cadeau  qui  avait guéri  mon  cœur  ? 

Ai nsi, même si l'enfer et la souffrance étaient toujou rs 

là, je  suis  devenue  pl us  serei ne.  Et  j'a i  regardé  les 

autres autremen t que comme des ennemis : les autres 

ont recommencé  à  exister  pour  moi. Je  l'ai  constaté 

p l us  tard, en  1979, lorsque l'armée  vietnamienne  est 

venue  nous délivrer. U n capita i ne m'a demandé : « Y 

a-t-il encore des traîtres ici ?» 0 r il y avai t près de nous 

une  femme  qui  s'écait  montrée  très  c ·u elle  envers 

moi, ec j'ë.vais ju ré à 'avoi r sa peau. Mais, lorS(!Ue je me 

suis t0urnée vers elle,  j'ai  vu  la peur dans ses yeux, je 

l'ai  regardée com me  une  person ne et. .. je  ne l'ai  pas 

dénoncée. 
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On parle souvent du Dieu  d’Amour : 

chez moi,  au contraire, le premie r pa s vers Dieu 
a emp runté le chemin de la haine... 

Au  début  de  :19801   vous  arrivez  en 

France com me réfugiée et vous croi 

sez  à  nouveau   la  route  des  chré 

tiens ... 

n  arrivant  en  France, il  m'a  fallu 

· E d'abord penser à survivre , trouver 

un  logement, des moyens de vivre  et 

surtout  aider mes enfants qu i ne par 

laient pas français à s'insérer. Mais je 

n'avais  pas  oublié  cette  expérience 

spirituelle   si  forte   vécue   dans   les 

camps. Alors  j'ai  cherché  à  savoir  si 

celui que j'avais nommé le « Dieu des 

Occidentaux »  était aussi le Dieu des 

chrétiens.  Il  se  trouve  que  j'ai   été 

accueillie  par  des  communau tés  de 

protestants et de catholiques. 

Au début j'ai été déçue.Je cherchais la 

gratuité  car  le  don  que  j' avais  reçu 

m'avait été donné gratuitem ent, sans 

aucun méri te de ma part. A une dame 

qui  m'aidait, j' ai  posé  la  question  : 

«  Pourquoi vous donnez-vous tant de 

peine pour moi ? » Elle m'a répondu : 

«  Dans ma religion chrétienne, ce que 

l 'on fait au plus pet it, c 'est à Dieu lui 

même  au'on  le  fait  » . . .  J'ai  ressent i 

une   immense  déception   : je   croyais  qu'el le  faisait 

quelque chose pour moi  et voilà qu'elle le faisait pour 

son Dieu ...  « Toutes les religions se valent » , en ai-je 

conclu , dép itée et blessée. 

Et  pu is, encore u ne fois, Dieu vous a rattra pée ... 

L 
e prêtre de la paroisse m'amenai t régulièrement des 

magazi nes  invendus  de son stand  de presse. Mais, 

p.ir respect pour moi, il prenait soin de ne pas me don 

ner  les  pages trop religieuses. Un jou r1  il  n'a pas eu le 

temps de faire  le tri et je  suis tombée par hasard sur ... 

l 'encyclique de Jean-Pau l l1 sur la miséricorde ! 

Pour moi qui voulais mieux connaître le christianisme, 

cela  wmba it  bien  :  c'était   leur  chef  gui  parl ait ... J'ai 

dJ nc  lu  ce  œxre -  ce  n'était  pas  facile - ,  mais j' ai  été 

interpellée pa r les citations de l'Evangi le. Et il m'a sem 

blé que l e Dieu de Jésus-Christ dom parlait  le Pape avait 

=:j0 le.q1...e  ressemblance avec mon  «   Dieu  :les Occiden- 

taux ». J'ai alors décidé de lire l'Evangile, au début par 

curiosité  intellectuelle  puis  ce  fut  comme  une  ren 

contre. Les paroles de Jésus résonnaient  dans  ma  vie  : 

le Christ m'appanit comme un homme extraordinai re, 

un maître  de sagesse, même si j'avais  encore du mal  à 

comprendre pourquoi  les chrétiens disaient qu'i l était 

Fils de Dieu. 

Comment avez-vous flnalement saut é le pas ? 

U l'hostie,j'ai  alors reconnu tout à coup : «   Ce Jésus 

n jour j 'ai assisté à une eucharistie .A l'élévation de 

de Nazareth est mon  Seigneur et mon  Dieu. »   Ce  fut 

comme une certitude. Mais une certitude qui me faisait 

peur. Alors je n 'en ai parlé à personne .J'étais face à l'im 

mensité de Dieu, sans trouver de mots pour le dire. Cet 

te immensité me faisait prendre conscience de ma liber 

té : j'avais le droit de répondre ou pas à Son appel. Di re 

«  oui » me faisait peur, c'était comme sauter dans l'in 

connu. Alors je  réservais  ma  réponse, j'avais peur, j'ai 

attendu. Et,de son côté, Dieu m 'attendait aussi. Un jour, 

j'ai  senti qu'il fallait que je  dise «  oui » ou «   non » .  f ai 

choisi le  « oui » et j' ai demandé le baptême ... 

C'était l'aboutissement d'un cheminement ... 

N on, ce n'étai t pas fini du tout ! J'a i fait à nouveau 

l'expérience de ma grande liberté. Pendant un an, j'ai connu une nuit complète de la foi.Je ne me retrou 

vais pas dans l'Eglise catholique. Je l'ai dit à mon évêque 

d 'alors, M'' Jean Cadilhac : «  J'ai demandé le baptême 

po ur chercher  le visage de Jésus mais j' ai l'impression 

que je  me  suis trompée  de  porte. »   M''  Cadilhac m'a 

engagée  à persévérer  et  à  me  retrouver  avec d'autres 

croyants  qui, comme  moi,  se  posaient des  question s. 

Finalement, avec eux,j'ai trouvé ma place dans l'Eglise. 

Qu'est-ce qui vous permet  aujourd'h u i de durer dans 

la foi ? 

our durer, il faut continuer à marcher. On n'a jamai s 

Pfini de découvrir Jésus-Christ, au travers des événe 
ments de  la vie, de  nos  rencontres, de  nos  lectures .. . 

N'oub lions jamais  non plus la force  même du texte  de 

l'Evangile. Mais, en même temps, la rencontre avec Dieu 

ne  dépend  pas  que  de  nous.  Comme  dans  toute  ren 

contre, il faut  que  chaque  part ie  ait son  mot  à  dire. 

Dans  t0ute re:1contre , il y a une  part que nous ne  ':.  .-, 
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CLAIRE LY  

Toute expérience spirituelle est un lâcher-prise et 
le lâcher-prise est la clef du bonheur. 

maîtrisons pas, il y a un  myscère. 11 ne  m 'appartient 

pas de déterminer n i le tem ps, ni l'heure de la rencontre. 

Que vous reste -t-il aujourd'h u i du  boudd hisme  ? 

Lbeaucou p de quest ions à  la chrétienne que je suis 

a  bouddhiste  en  moi  n 'est  pas  morte  et  elle  pose 

devenue ! Ce qui me resce notamment du bouddhisme, 

c'est la peur des illusions. Par exemple, je  pense qu'une 

expérience spirituelle, si forte soie-elle, a besoin  d'être 

authentifiée par l'intelligence. 

Ma formation de bouddhiste  me garde aussi de la ten 

tation de  mettre  la  main  sur Dieu  : l 'Ultime est tou 

jours  au-delà de ma connaissance  et je  ne dois pas fai 

re  de  lui  un  objet Ainsi  je  n'ai  jamais  envie  de dire :  

«   Dieu est ceci, Dieu esc cela ...  » , pour  moi, ce serait 

comme  enfermer  la grandeur  de  Dieu. Tout ce que je 

peux dire de Dieu, je  ne peux  le dire que par  la vie et 

les mots de Jésus-Christ. Sans l'Evangile, je n'aurai s pas 

trouvé  seule  les  mots  pour  comprendre  et  expri mer 

mon aventure spirituelle , aussi profonde soit-el le : sans 

les paroles du Christ,j'étai s démunie pour comprendre 

ce qui m'était arrivé. 

Ensuite, mon  fonds bouddhiste  me rend  méfiante  par 

rapport à l'activisme : «   faire pour mériter », comme si 

on pouvait  marchander  avec le Seigneur. Par exemple, 

je  ne fais jamais  de prière de demande. Mes désirs sont 

immenses mais, en demandant  à Dieu  de  les  réaliser, 

j'aurais  l'impression de le mettre au défi : ce serait une 

autre  façon de mettre  la  main sur lui. Dieu  a respecté 

ma liberté, je dois aussi respecter la sienne ! Alors je pré 

fère la prière d'offrande : «  Fais ce que Tu voudras.» Par 

fois aussi,je l'interpelle : « Q ue ferais-tu à ma place ? »... 

Vous  insistez aussi sur l'importance  du  silence : est 

ce un  autre hér itage du bouddhisme  ? 

e n'est pas seulement un héritage du bouddhisme, 

Cc'est, je crois, plus largement, tout le continent asia 
tique qu i sait faire silence.Au début, pendant les messes 

paroissiales, je  ne me sentais  pas  crès  bien car je  trou 

vais qu'i l n 'y avait pas assez de silence.Je trouvais qu'on 

était crop bavard ... 

En même tem ps, vous n'ut ilisez pas les techn iques de 

méd itation  orie ntales. Pou rq uoi ? Cela peut sembler 

paradoxal à une époque où beaucou p d'Occidentaux, 

et  même  de  chrét iens,  se  tournent  vers  ces  tech 

niques ... 

J 
e n'a i aucu ne envie d 'utiliser le zen ou le yoga pour 

ma  prière.  Pour  moi, ces techn iques sont trop liées 

au  bouddhisme  et je  n 'ai pas  envie de  les couper  de 

leurs racines. 

En Occident, vous avez du mal à faire silence en vous 

même  ! Vous avez donc sans doute besoin de ces tech·  

niques que je respecte. Mais, attention :vous faites sou 
vent   preuve   d 'un   tel   volontarisme   !   Vous   pensez 

atteindre par vos propres forces quelque chose qui nous 

dépasse.  Le yoga  et Je zen  ne  sont pour  vous souvent 

que des  moyens  à maîtriser.  Or, en Asie, c'est  l'inver 

se  :  ces techniques  sont des voies  pour  apprendre  à 
lâcher prise. . 

Lâcher prise, c'est essentiel pour  la vie spirituelle ? 

Bmuni  donne une image : après une promenade  en 

ien sûr. Pour parler du bonheur, le Bouddha Sâkya 

montagne, vous avez très soif et vous n'avez pas d'eau . 

Tout à coup vous  rencontrez  une source, vous mettez 

vos mains pour boire : quel bonheur !Mais il est impos 

sible de garder cette eau, impossible d'enfermer ce bon 

heur dans vos mains, car l'eau s'échappe et devient de 

la boue. Le bonheur est un momentéphémère,explique 

le Bouddha. 

Pour moi, il en va de même de l'expérience  spirituelle 

et de  la grâce. La grâce est le bonheur que je  reçois du 

Seigneur : je vai  à la source mais je  ne peux la garder 

pour moi, elle ne m'appartient pas, je ne peux l'empri 

sonner, la maîtriser, elle vient d'ailleurs. Pour recevoir 

la grâce, je dois garder  les mains ouvertes ;  alors l 'eau 

peut  continue  à couler  pour  apaiser  ma  soif  et  celle 

d'autres que moi . 

Et votre vie vous a en effet appris à lâcher prise ... 

T 
oute expérience spirituelle est un lâcher-prise et le 

lâcher-prise est la clef du bonheur. Pour moi ,ce n'est 

pas  la maîtrise  de techniques,  quelles qu'elles  soient, 

qu i mène à la rencontre . Mon histoire est une histoire 

de rencontre,  mon silence  est une attente. La  sérénité 

n'est pas affaires de techniques. Pour moi, la paix est  un 

don : le don du Seigneur. 

( 1)  Claire Ly a raconté cerce épreuve dans « Revenue de l 'enfer. Quatre 
ans dans les camp , khmers rouges » ,  ;1aru aux Ed irions dt l'Are/ier. 
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