« Tous nos voyages €tatent tournés vers

la quéte du sacré. Ils avaient un sens. »

Propos recueillis par Frédéric Lenoir
et Djénane Kareh Tager

Vous aviez six ans quand votre peére,
Francois Mitterrand, est devenu prési-
dent de la République. Il a tenu votre
existence cachée, mais a été trés présent
dans votre vie. Lui, ou votre meére,
vous ont-ils transmis une éducation
religieuse ?

Mes parents étaient issus de la méme
tradition religieuse, des familles catho-
liques de province, plus bourgeoise du
coté de ma mere. Tous deux avaient
fréquenté des écoles catholiques, et ils
m’ont transmis les valeurs du catholi-
cisme. J'ai été baptisée, puis j’ai été au
catéchisme, surtout pour connaitre Ja
culture dans laquelle je suis née. Spiri-
tuellement, ils m'ont laissée libre. Jai
tout arrété aprés ma premiére commus-
nion, parce que je ne croyais pas en Dieu,

Et depuis, avez-vous eu la foi ?

Je ne sais pas si jai jamais vraiment cru
en Dieu. Je suis inscrite dans une tradi-
tion, je suis passionnée par les sujets reli-
gleux, mais il ne s'agit pas d’un acte de
foi. Je me rappelle avoir traversé adoles-
cente une période plut6t mystique que
religieuse, avec une aspiration 2 la pureté
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en tant qu'hygiéne de vie plutét que
comme une croyance incarnée dans un
dogme. A la manitre de Gide... Jac-
compagnais ma mere 4 la messe : elle y
allait souvent, mais ne communiait pas,
parce quelle considérait vivre dans la
transgression de ses principes religieux.
En fait, nous séchions la premitre partie
de la messe pour nous contenter des
quinze derni¢res minutes. C’était un
rituel tronqué.

Etiez-vous quand méme sensible 4 ce
ritue] 2

Non. La messe m’ennuyai, et je ne
suis d’ailleurs 2 I'aise avec aucune célé-
bration collective. En revanche, fadore
entrer dans une église, y déambuler
seule, sentir ce rapport trés intime 3
une force ou & une mystique. Je me
souviens d'un voyage en Espagne et au
Portugal, avec mes cousins. Nous avions
visité toutes les églises. Je me souviens
de I'émotion que j’éprouvais dans
chacune d’elle, de la plus majestueuse
2 la simple ruine, de certe force du sacré
que je ressentais. Je suis sensible au
sacré plutét qu'au religieux.

Eprouvez-vous cette méme émotion
dans les lieux de culte d’autres tradi-
tions ?

J'ai beaucoup évolué dans les autres reli-
gions, en particulier I'islam, mais je suis
d'abord imprégnée de catholicisme : Jes
églises me sont plus proches que les
mosquées ou les synagogues, c'est 13 que
je me sens & ma place. D’autre part, on
nentre pas facilement dans une mosquée :
en tant que femme occidentale, je m'y
S€Ns un peu comme un imposteur.

Quand vous parlez de sacré, qu'en-
tendez-vous par ce mot ?

Il est difficilement définissable. C’est
une sorte d'exaltation, de désir d’éléva-
tion que j'éprouve face & des esthétiques
signifiantes : dans une église, dans la
nature, en écoutant des musiques sacrées,
Mais je ne vois pas, dans ce sentiment,
la preuve de l'existence de Dieu. Je me
retrouve dans Jung affirmant que le sacré
est une dimension de ['humain, que nous
possédons tous en nous. Une dimen-
sion que j'essaye d'entretenir, qui est plus
ou moins présente en moi selon les
moments de ma vie. Les dogmes essayent
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d’exprimer cette dimension, mais ils ne
la reflétent pas pleinement,

Vous arrive-t-il de vous interroger sur
la personne du Christ ?

I’ai méme essayé de travailler sur la
figure christique durant mes érudes de
philosophie ! Je voulais en faire mon
sujet de maftrise, il fuc moyennement
ccepte par ['institution universitaire,

-

J'y al alors renoncé. Philosophiquement,

cette figure de pensée est géniale ! Je I'ai
redécouverte en lisant les évangiles, j’ai
été subjuguée par ce singulier qui débou-
che sur I'universel, cet universel qui se
singularise en sincarnant. Le Christ a
entrepris une réflexion sur le coeur de
'homme, et quand il demande de ¢'ai-
mer soi-méme pour pouvoir aimer I'au-
tre, il a tout compris aux relations humai-
nes : n'est-ce pas la condition de
possibilité de 'amour ?
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Parce que vous lisez les évangiles ?

Jeles ailus pour la premiére fois & vingt
ans, et j'ai été éblouie par leur beauré
philosophique et humaine : ils ot pas
eveillé Ja foi, ne m'ont pas poussée 4 prier,
je les ai appréhendés comme je le ferais
d'un texte de Platon ; je ne suis pas ratio-
naliste au point de décréter que philo-
sophie et mystique sont incompatibles. ..
Ma perception du Christ et du christia-
nisme a longtemps été marquée par des
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Mazarine Pingeot

figures du religieux que je déteste : par
exemple certains membres de ma famille
maternelle, de la génération de ma grand-
mere, grenouilles de bénitier qui passent
leur vie dans les églises, sont mariés avec
le Christ, sont complétement sclérosés par
le dogme. Ceci avait nourri en moi une
répulsion. La découverte du texte, elle,
m'a éblouie : par la pureté du style, par
la simplicité des phrases, par la beauté
du message d’amour, par cette philoso-
phie qui rejoint le b-a ba de la psycha-
nalyse. Il y a dans les évangiles une
incroyable compréhension de Fintime, des
relations interpersonnelles, des valeurs
qui sincarnent en "homme, Lorsqu'on
les lit, on sapergoit qu'ils sont incroya-
blement modernes !

Vous avez parlé de votre famille mater-
nelle. Qu'en est-il de celle de votre
pere?

Mes grands parents paternels, que je mai
pas connus, ctaient de la drote catholique,
mais d’un catholicisme humaniste qui
a certainement influé sur Pouver-

ture de mon pere vers la gauche.

N

Vous étes maman pour la
premiére fois. Votre fils sera-t-il

arand entretien

de toutes les dimensions de la vie au
meécanisme absolu,

D’ots vous vient votre fascination pour
Pislam et le monde arabe ?

Clest vrai, j’ai une attirance pour ce
monde dans lequel j’ai beaucoup voyagé.
Jeen ignore les raisons, mais je peux essayer
de les imaginer. J"étais adolescente quand
le pére de ma meilleure amie, qui
travaillait dans les pays arabes, nous fisait
réver de cet univers. J’ai vécu avec deux
Marocain —dont mon compagnon acruel.
Hasard ? Je ne crois pas au hasard, Alors,
pourquoi ? En faisant de la psychana-
lyse de bas étage, on dirait que jal éeé
chercher 'Autre, parce que la figure pater-
nelle remplissait déja I'espace francais.
Il est vrai que la question de Paltéritg,
de I’Autre, de Iétranger, m'intéresse
c'est d’ailleurs le sujet de la these sur
laquelle je suis supposée travailler. Au
fond, mon pére m’a surrout appris, sans
que je m'en apercoive, I'absence totale
de préjugés. Au point que je me suis

passionné par tout ce qui concerne les reli-
gions, la mystique, il était carrément
obsédé par les questions de la mort et
de I'aprés-vie. Il en parlait beaucoup, sa
table de chevet débordait de livres sur
ces sujets, je crois qu'il menait une vraie
quéte. Il n'aimait pas que l'on se mogque
de la religion : c’était trop important
pour lui. Je me souviens des petits pele-
rinages que j'effectuais régulierement
avec lui, en hiver, au Sinai : nous allions
sur le mont Sinaf et au monastére de
Sainte-Catherine, nous discutions avec
les moines orthodosxes. Tous nos voyages,
que ce soit en Egypte ou en Andalousie,
étaient tournés vers la quéte du sacré,
ils avaient un sens.

Vous discutiez ensemble de mystique
et de religion ?

Mon pére en parlait trés souvent, le ques-
tionnement revenait dans ses discus-
sions, mais ce n’était pas vraiment des
sujets que nous abordions ensemble.
Nous parlions de romans plutét que de

Il faut revendiquer son appartenance,

baptisé, comme vous l'avez ¢ TNA1S pour en faire le noyau de ['universalit

vous-méme ?

Non. Son ptre, quiestmusiiman |3 base du cheminement vers l'autre. »

non religieux, n'avait pas d’objec-

tion, mais je vais préférer un

baptéme républicain. Par contre,

mon fils sera peut-étre circoncis : il s'agit,
amon sens, d'un acte d'identité culturelle
signifiant son lien 4 son autre culture,
marocaine, qui lui permet d’étre sembla-
ble & son pere, et de devenir un jour
musulman sl le veut. Mon fils aura une
double éducation, catholique et musul-
mane. Il connaitra ses deux racines,
ensuite le choix Jui appartiendra, Nous
estimons, son pere et moi, que cette
double transmission est un devoir. Jai
moi-méme appris I'arabe aux Langues
O’ - je le parle 2 peine, je le lis un peu
mieux —, et les cours sur le Coran me
passionnaient : pourquoi ne pas trans-
mettre cela & mon fils ? Comme je vous
I'ai dit, je ne suis pas une rationaliste
forcenée militant pour une réduction
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rendue compte trés tard que mon premier
petit ami, qui portait pourtant un nom
arabe, était Marocain ! C’est un point
qui ne m'avait pas sauté aux yeux. La
rencontre vient d'abord ; la différence
narrive qu'aprés. Mon pére incarnaic
totalement I'absence de préjugés. Il avair
une vraie curiosité pour I'Autre. .

Vous alliez souvent en Egypte avec
lui...

Clest vrai qu'il m'a transmis sa fascina-
tion pour I'Egypte. Mais il ne sagissait
pas de 'Egypte actuelle, de I'Egypre
arabe : mon pére était fasciné par Iim-
mense civilisation de I'Egypte ancienne,
par les pharaons, les pyramides, I'ésoté-
risme de cette culture. En fait, il était

vie aprés la vie. Vous savez, dans ce
domaine, chacun se forge ses propres
réponses. Il 'y a pas de réponses toutes
faites qui se transmettent.

Lui-méme croyait-il en la vie apres la
mort ?

Oui. Toutes ces questions concernant
la religion, le dogme, I'appréciation scien-
tifiques d’histoires bibliques, Iésoté-
risme, le travaillaient beaucoup ; vers la
fin, elles ont pris une trés grande ampleur
pour lui.

Avez-vous vu votre pére prier ? Ressen-
tiez-vous son émotion ?

Il n'érait pas trés démonstratif, mais jelai
vu prier, dans tous les lieux ot nous
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allions : le Sinat, Louxor, les pyramides,
méme dans les petites églises romanes,
celles qu'il préférait. Il déambulait en
silence, seul ou avec ma mere, et il nouait
un lien immédiat et trés fort avec tous les
lieux mystiques, qu'il s'agisse d’une cons-
truction, d'une forét ou de la mer. Il éeait
habité par cette dimension. D’autre part,
il aimait les rites, les rituels, les dares, les
anniversaires, et surtout les symboles.

Etes-vous agacée quand on vient vous
interviewer et que I'on vous interroge
sur votre peére ¢

Non, c’est normal et je le comprends,
mais je mamuse quand on s'imagine
que je détiens un quelconque secret.
Mon pére est un homme que j’admire,
jaime parler de lui, méme s'il est souvent
difficile de parler objectivement d’une
personne dont on est trés intime : je n'ai
pas la distance suffisante pour cela. Nous
étions trés liés. Ceci dit, je n'ai pas le
complexe des « enfants de », peuc-étre
parce que j'ai vécue cachée jusqu'a I'dge
de dix-neuf ans, sans étre officiellement
identifiée comme sa fille. Je ne me sens
pas annexée a son identité... mais je le
suis sans doute dans le regard des autres.

Depuis la mort de votre pére, étes-
vous retournée sur les lieux ot vous
aviez 'habitude de voyager ensem-
ble?

Je ne suis plus retournée en Haute Egypte
ni au Sinaf : ce sont des lieux tellement
symboliques qu'il me faudrait pour cela
une occasion importante, qui ait un vrai
sens. Il me semblerait étrange d'y retour-
ner seule, sans apporter A ce voyage une
signification, une mission.

Quelle mission ?

Retrouver une trace, comprendre une
chose, la transmettre. Je pense que jy
ameénerai mon fils.

Aurez-vous, sur ces lieux, une commu-
Nication privilégiée avec votre pere ?
Cest possible. Je crois en la force des
lieux. ,

Vous arrive-t-il de prier ?
Je ne sais pas ce que signifie prier. J'ai

Francois
Mitterrand
a Assouan
en 1995,

« Mon pére
nouait

un lien
immédiat
ef trés fort
avec tous
les lieux
mystiques. »

IMAXS SIPA

parfois ce réflexe de m’exclamer : « Merci
mon Dieu » ; mais ce nest pas une pritre.
Je ne crois pas qu'il 'y ait rien, mais je
ne peux pas du tout croire en un Dieu
unique, créateur et personnel, qui plus est
un Dieu d’amour.

Qulest-ce qui vous empéche de bascu-
ler dans la foi ?

La foi en quoi ? Il est difficile d’avoir de
la foi sans objet. En fait, j’ai foi dans la
morale, dans les valeurs universelles :
dans la mesure ot celles-ci n'ont pas de
fondements, ne sont pas fondées en
raison, je considére que mon attache-
ment 2 elles est de l'ordre de la foi. Je
n'ai pas foi en une transcendance, mais
j'ai foi en chacun de nous. J’aurais envie
de croire en I'existence d’un Dieu bon,
en l'existence d’'une raison pour toute

chose, mais jen suis incapable.

Vous n’étes pas catholique, sinon par
culture, Vous convertiriez-vous 2 Pis-
lam si votre compagnon vous le
demandait ?

Clest une question qui ne s'est jamais
posée. Me convertir ? Je ne suis pas
croyante, mais je suis catholique : C'est une
part de moi-méme que je ne peux pas
renier. S'il le faut, je me convertirais pour
des raisons administratives, mais je ne
pourrais pas y mertre du sens. Toutes les

*Eptembre-octobre 2005 — Le Monde des Religions

religions se valent du point de vue
dogmarique, tous les dogmes peuvent
conduire aux intégrismes, et les inté-
grismes me glacent. D’oli mon ambi-
valence A cet égard.

Vous avez parlé de la double identité
que vous souhaitez transmettre 2 votre
fils. Que pensez-vous du réveil iden-
titaire auquel on assiste aujourd’hui ?
Ce nlest pas I'identité que je condamne,
mais 'idéologie communautaire qui
m'horrifie, Il faut revendiquer son iden-
tité, son appartenance, mais pour en
faire le noyau de 'universalité, la base
du cheminement vers l'autre et non
celle de la fermeture sur soi : une iden-
tité revendiquée comme un repli n’est
pas une vraie identité, assumée, réfléchie,
C'est une méconnaissance de ce qui fait
l'identité. La singularité permet d’aller
vers 'universel ; or, le communauta-
risme est un dévoiement, 2 la fois de
[universel et du singulier. Pour en reve-
nir 2 mon fils, nous ne voulons surtout
pas, son pére et moi, le priver de sa
double identité, sinon, un jour, il risque-
rait de se replier sur celle qui lui a été
volée et qu'il méconnaitra. Il aura une
vraie double culture, une vraie iden-
tité arabe et une vraie identité fran-
caise, pour éviter justement un repli
identitaire. W

I3




