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À l’apôtre Pierre qui proteste, stupéfait  du geste du Jésus qui s’abaisse à ses pieds, le
Seigneur  répond :  Ce  que  je  veux  faire,  tu  ne  le  sais  pas  maintenant  ;  plus  tard  tu
comprendras. 

Plus tard. Mais quand ? Quand Pierre a-t-il « compris » ?
Sans  doute  au  cours  de  la  Passion,  quand  Jésus  l’a  regardé  après  qu’il  l’a  renié,

provoquant chez lui des larmes qui continuèrent de le laver, qui continuèrent la purification
reçue au cours du dernier repas. Sans doute aussi quand Jésus ressuscité, après lui avoir fait
confesser par trois fois son amour au bord du lac, lui a confié la conduite de l’Église, non
comme un pouvoir dû à ses mérites, mais comme une grâce à recevoir dans l’humilité, parce
qu’il lui avait été fait miséricorde. Sans doute encore, quand Pierre s’est étendu comme son
Maître sur le bois de la croix et a compris qu’il n’y a pas de plus amour que de donner sa vie
pour ceux qu’on aime.

Plus tard tu comprendras. Tu comprendras un peu à la fois. Un peu chaque jour. On n’en
finit pas de comprendre. On n’en finira jamais de comprendre. 

Nous-mêmes, avons-nous seulement commencé à comprendre ? Sans doute, sinon nous ne
serions pas ici, ce soir. Cependant, ce qui se donne à contempler aujourd’hui, c’est l’amour
proprement  incompréhensible  de  Dieu,  l’amour  toujours  plus  grand,  toujours  plus  pur,
toujours plus insaisissable du Seigneur.

À vrai dire, ce que nous avons déjà saisi de l’amour du Christ n’est rien en regard de ce
qu’il est en vérité. C’est d’abord cela, la bonne nouvelle de ce jour : l’amour infini de Dieu
dépasse toute connaissance. Mais Dieu même veut que nous entrions dans cette connaissance
de plus en plus, afin que nos vies soient saintes, soient recréées par lui, bouleversées par lui,
transfigurées par lui.

Si  je  ne  te  lave  pas,  tu  n’auras  pas  de  part  avec  moi.  Et  Pierre  se  laisse  faire  sans
comprendre.  Prenez et mangez, ceci est mon Corps. Et les apôtres prennent le Pain de Vie
sans comprendre.  Prenez et buvez, ceci est mon sang, le sang de l’Alliance. Et les apôtres
prennent la coupe de l’Alliance éternelle sans comprendre. Plus tard ils comprendront.

Au fond, nous ne comprenons jamais les paroles et les actions du Seigneur au moment où
elles sont accomplies. À Cana, le Seigneur fait remplir les jarres avec de l’eau et il faut obéir
sans comprendre ; il fait de la boue avec sa salive et la terre du chemin et l’aveugle doit se
laisser faire sans comprendre ; il fait enlever la pierre du tombeau de Lazare et il faut obéir
sans comprendre.  Les actions  du Seigneur  ont toujours une portée totalement  inattendue.
Mais une portée explosives, car ce sont les actes du Seigneur, des actes de Dieu.

Comment les comprendre ? En se laissant faire,  en se laissant atteindre,  en se laissant
toucher, en s’abandonnant. Le secret pour « comprendre », le voilà : se livrer à celui qui
se livre. 

Ce soir, comprendrons-nous un peu mieux, un peu plus ? Oui, si nous nous livrons à celui
qui se livre. Oui, si nous nous donnons totalement à celui qui se donne totalement. Car le don
appelle le don pour être compris. Tant que le don ne suscite pas en nous le don, nous ne le
comprenons pas. L’amour ne se laisse voir et saisir qu’à celui qui accepte de l’accueillir sans
réserve,  autrement  dit  de  se  livrer  à  lui.  Livre-toi,  pour  comprendre  celui  qui  se  livre.
Abandonne tout de ta vie, ton passé, ton présent, ton avenir, tes réussites et tes échecs, et ton
péché, surtout ton péché. Livre-toi tout entier pour comprendre celui qui se livre tout entier.
Il t’aime. 

Mais ce que Jésus nous demande aussi, c’est d’accepter qu’il lui faille descendre si bas
pour nous purifier de nos maux, nous arracher à la mort et nous ouvrir le chemin de la vie



éternelle. Car le geste de Jésus n’est pas une simple parabole morale nous invitant à rendre
service à notre voisin. C’est un geste sacramentel, un geste eucharistique qui contient en lui
tout le mystère de la rédemption par la croix.

L’abaissement de Jésus aux pieds des disciples, c’est l’abaissement de l’Incarnation du
Fils de Dieu qui, renonçant à la joie qui était la sienne, s’est vidé de lui-même en prenant la
condition humaine ; c’est l’abaissement de celui qui va descendre plus bas encore, jusqu’à la
mort et la mort de la croix ; le vêtement qu’il dépose, comme le précise l’évangile, c’est son
âme qu’il va déposer sur la croix ; le  linge dont il  se ceint et qui va recueillir la saleté des
pieds des disciples, c’est sa chair sainte qui va recevoir toutes les souillures du péché – moins
les crachats des soldats que la saleté du monde que Jésus va prendre sur lui et emporter au
tombeau ; l’eau qu’il verse, c’est déjà l’eau qui va couler de son côté transpercé pour laver
l’iniquité du monde.

Comprenons-nous ? Comprenons-nous l’Amour ? 
L’homme d’aujourd’hui ne comprends plus l’amour, parce qu’il veut vivre par lui-même.

Il s’en va répétant avec orgueil ou avec révolte : « Il n’y a pas de don ! Il n’y a jamais eu de
don ! Il n’y a que des choses à prendre ou à conquérir par la force ». Et il signe par là sa
propre mort, car il entre en guerre avec tous.

Mais Dieu continue d’offrir, de donner, de se donner sans retour, afin de nous convertir à
la force rédemptrice du Don. L’eau coule en silence depuis deux mille ans sur les pieds des
humbles.  Et  depuis  deux  mille  ans  le  signe  eucharistique  est  déposé  dans  la  main  des
humbles, car les dons de Dieu sont sans repentance.

Pour  que  nous  comprenions  la  lumière  du  Don,  pour  que  nous  n’ayons  pas  peur  de
recevoir, comme si recevoir était humiliant, Dieu s’est fait l’Humilité même. Il ne donne pas
du haut du ciel. Il donne abaissé à nos pieds, penché sur nos pauvretés et nos misères.

Et il nous entraîne dans cette logique du don qui peut renouveler la face de la terre. Faites
comme j’ai fait, dit Jésus. « C’est moi seul qui lave le monde dans mon sacrifice pascal, mais
c’est vous qui serez les témoins, les signes et les instruments de cet amour rédempteur ».
Comment le serons-nous ? En nous lavant les pieds les uns aux autres, c’est-à-dire en portant
les fardeaux les uns des autres, comme dit saint Paul. Et porter les fardeaux des autres, c’est
toujours porter  quelque  chose du péché du monde,  c’est  vivre l’amour  fraternel  en nous
unissant au sacrifice du Christ. Donne comme il t’a été donné. Car il y a un seul Pain pour
faire croître un seul Corps dans l’amour.

Frères et sœurs, cette volonté de nous laver les pieds les uns aux autres, nous allons la
signifier concrètement en refaisant le geste de Jésus. Je suggère que l’année prochaine ce ne
soit pas les prêtres qui lavent les pieds de douze fidèles. Mais un certain nombre d’entre vous
qui  lavent  les  pieds  d’un  certains  nombre  de  leurs  frères,  afin  nous  réalisions  plus
profondément ce qu’il nous revient de vivre chaque jour pour être vraiment disciples et que
croisse l’amour véritable entre nous.

Cela dit,  si traditionnellement ce sont les prêtres qui lavent les pieds des fidèles, c’est
parce qu’ils ont été configurés au Christ par le Sacerdoce et que leur geste représente donc le
geste rédempteur du Christ ; de même qu’eux seuls consacrent le Pain en Corps du Christ.
C’est pourquoi en ce jour où nous célébrons l’Eucharistie Mère de toutes nos Eucharisties, je
vous demande de prier avec insistance pour que se lèvent des vocations sacerdotales. Vous
savez que mon ministère est essentiellement au séminaire de Lille. Mais tous les ans, nous
sommes à la veille de fermer le séminaire faute de candidats. Qui se lèvera ? Combien de
déserts eucharistiques dans nos diocèses ! Combien de vies sans pardon reçu ! Combien l’eau
qui coule ce soir se perd sans avoir rien lavé. La source est intarissable, car les dons de Dieu
sont sans repentance, mais qui la recueillera pour l’offrir au monde assoiffé ?
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