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Saint-Louis-des-français : soirée Art et foi 
Méditation autour des tableaux du Caravage 

Texte et images du Père Guillaume Le Floch recteur de Saint-Yves à Rome 
Détail pratique : chaque surlignage rouge correspond à un clic sur le montage powerpoint. Le système informatique lié à notre 
site internet ne permet pas de proposer directement le téléchargement du diaporama. Pour l’obtenir, il suffit de le demander par 
mail et nous vous l’enverrons. Contact : anne.dagallier@cef.fr 

 

Les vocations de 
Matthieu, apôtre des 

tables… 
  

L’appel initial 
 
Etant sorti, Jésus vit, en passant, un homme assis au bureau de la 
douane, appelé Matthieu, et il lui dit : « suis-moi ! » Et se levant, il le suivit. Mt 9, 9.   
 
La lumière est venue dans le monde, elle passait par Capharnaüm, elle est entrée dans la douane et a 
illuminé la pièce comme elle transperce ce tableau. Elle ne vient pas 
de la fenêtre, vitre opaque que les rayons solaires ne traversent 
même pas. Elle vient de dessus celui qui a dit : « je suis la lumière 
du monde. » Selon les canons des icônes chrétiennes, il est vêtu de 

ses habits de gloire divine et d’humilité 
humaine : la pourpre pour rappeler qu’il est 
Dieu, né de Dieu, lumière née de la lumière ; le 
bleu pour signifier sa nature semblable à la 
nôtre, fils de l’homme.  
Jésus illumine la scène par un faisceau qui lui est antérieur. Devant lui, l’or et 
l’argent perdent leur scintillance et les hommes encore attachés à Mammon doivent 

s’user les yeux en penchant leurs binocles dérisoires sur les pièces de l’impôt.  
Quelle effigie contemplent-ils sur ces cercles fascinants 
qu’ils empilent ? L’image de l’empereur, des puissants 
de ce monde leur masque les visages de ces hommes et 
de ces femmes ponctionnés parfois au détriment de la 
justice.  

S’ils levaient les yeux, ils contempleraient la parfaite image du Père : un fils d’homme 
d’une trentaine d’années. Il est brun, grand, élancé. Il est beau, mais d’une distinction 
discrète. Il n’accapare pas la lumière comme ces beautés vaniteuses qui captent le moindre 
éclair, de peur que leur vide intérieur n’apparaisse 
dans leurs ténèbres véritables.  Il est la lumière et 
la lumière est faite pour éclairer autour d’elle. Il 
n’aveugle pas mais il transperce par un rayon 

invisible, le long de son doigt d’Adam de la chapelle Sixtine, le 
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cœur de Matthieu par un geste de création, un bras 
tendu comme une vocation.  
 « Suis-moi. » C’est le fils de l’homme qui t’appelle. 
« Suis-moi. » Je passais mais mon passage n’est pas 
fortuit. Je t’attendais, j’avais rendez-vous avec toi. 
Tu es assis à ton bureau de douane, englué dans tes 
comptes, freiné dans ton élan de vie, dans ta 
générosité combattue par l’avarice des collectes 

d’argent. Les grands en veulent toujours plus, les impôts augmentent sans cesse… Toi aussi, tu veux 
davantage, ton désir croît à mesure que tu réalises que l’amour de l’argent est un feu qui ne laisse que 
cendres. Matthieu –don de Dieu en hébreu-, je te le dis : « suis-moi. » Donne-toi à Dieu parce qu’Il t’a 

tout donné et te donnera encore jusqu’à te révéler ton propre nom. 
Regarde, à mes côtés, Simon.  Il était pêcheur sur le lac. Il est 
devenu pêcheur d’hommes et tu es le premier qu’il appelle à ma 
suite. Contemple son doigt, celui de l’Eglise. Simon, Pierre, lui 
aussi me suit, jusqu’à m’imiter dans mes gestes.  Il se sait 
pécheur, et encore ! Il le saura davantage, aussi son geste est-il un 
peu étriqué, gauche. Mais regarde ! Malgré son imperfection, son 

appel et le mien se confondent et te rejoignent. L’Eglise et moi, nous t’appelons : « suis-
moi. »  

Tes yeux, ta main m’interrogent : « est-ce vraiment moi que tu appelles ?  Moi, 
assis à mon bureau, encadré par des collègues qui ressemblent à Harpagon 
comptant une à une ses pièces d’or ou par d’autres qui te regardent interloqués. 
« Qui est-ce ? » se demandent-ils. « Que fait-il ? Que se passe-t-il ? Comment ose-
t-il nous déranger dans l’occupation préférée des hommes : compter ? » » 
 

Devant la vocation, face à l’appel de quelqu’un, les réactions humaines sont 
tellement variées : certains drapés dans leur indifférence ne se laissent pas 
interroger par la solidarité humaine qui fait que toute élection de l’un par Dieu est 
source de bénédictions pour les autres.   

Certains se laissent toucher, voire même interroger au plus profond 
d’eux-mêmes et parfois un sourire de joie intérieure s’esquisse sur 
leur visage, témoignant de leur soif latente de Dieu.  
 
D’autres, enfin, regardent à côté de la source de lumière et 
tentent de donner des explications trop humaines à ce 
mystère de clarté : comment et pourquoi la lumière qui 
vient éclairer le cœur de l’appelé n’est-elle pas toute 

naturelle, rationnelle ?  
 

 
Le semeur est sorti pour semer. L’appel a retenti dans la douane de 
Capharnaüm. Les épines, les oiseaux sur le bord du chemin, la 
pierraille, la bonne terre, toutes ces réponses humaines à l’appel de 
Dieu étaient assises autour du bureau de la douane. Pour porter du 
fruit, il faut que Matthieu se lève et quitte cette table. « Suis-moi. »  
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Vocation et mission 
 
 
 
 

C’est le deuxième tableau du Caravage qui nous indique que Matthieu s’est levé 
et a suivi le fils de l’homme. Il n’est plus assis à son bureau, mais à moitié 
debout, à moitié à genoux devant son écritoire d’évangéliste. Ainsi se révèle sa 
vocation dans sa mission d’écriture que nous sommes invités à contempler. Tout 
comme Pierre a laissé ses poissons pour prendre désormais des hommes, 
Matthieu a quitté ses livres de compte pour conter la vie de 
la Parole faite chair. Il a suivi le Christ et cela n’a pas été 
toujours facile. Ses pieds usés, salis, ses mains ridées, son 
visage buriné en témoignent. Sa barbe 
n’est plus ce bel ornement qui 
ennoblissait son visage lors de son 
appel. Et pourtant, il y a toujours une 
beauté et une dignité chez le vieillard 

qu’il est devenu.  
Sa figure reflète un feu intérieur qui n’est pas de braises. 
Cette lumière irradie jusqu’à ses habits rouge-feu. Il a suivi 
la lumière, l’a reçue chez lui et elle brûle son être de part en part sans le consumer. 
Nouveau buisson ardent.  
 
Comme souvent, la magie du clair-obscur du Caravage nous fait sentir le combat 
de cet homme entre l’ombre et la lumière. Lui aussi a abandonné le maître lors de 
sa Passion. Le « suis-moi » a volé en éclats devant la croix et la voix de l’appel de 
Capharnaüm n’était plus qu’un lointain écho sur la montagne du Golgotha. Cette 
faille dans sa vocation d’apôtre, nous pouvons la discerner dans la position de 
Matthieu : ni assis, ni debout, presque à genoux.  
L’homme assis, c’est l’homme pécheur, arrêté, statique, celui qui ne marche pas à 
la suite de Dieu.  
L’homme à genoux, c’est l’homme qui prie, qui adore et supplie celui qui 
l’appelle par son nom.  
L’homme debout, c’est l’homme vivant, la gloire de Dieu qui relève et fait 
avancer.  
Matthieu est un peu debout, un peu à genoux. Il est la figure du disciple, pécheur 

pardonné,  ressuscité depuis son baptême et sans cesse quémandeur de la miséricorde divine. C’est cette 
tension intérieure qui l’habite devant sa table d’écrivain, beaucoup plus que l’angoisse de la page blanche. 
D’ailleurs, son inspiration est généreuse. Elle est humaine et divine.  

Elle est humaine car c’est bien lui qui tient la plume et qui revisite sa 
mémoire, se rappelant les gestes et les paroles du Christ ressuscité. Dans son 
évangile, nous pouvons sentir toute la pâte humaine de Matthieu, son 
appartenance à Israël et sa conscience de pêcheur repenti et gracié.  
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Et pourtant, dans le même mouvement, son inspiration est 
divine. L’ange semble lui suggérer ces mots prononcés dans un 
souffle intérieur : « souviens-toi… Rappelle-toi… »  
L’Evangile de Matthieu, tout comme la Bible entière, est une 
œuvre à six mains : les mains des hommes, écrivains sacrés, à 
l’écoute de la voix qui leur parle dans le tréfonds de leur âme et 
au regard perçant sur l’Histoire. Les mains de Dieu, le Fils et 
l’Esprit Saint selon la belle expression de saint Irénée. Toute 
cette bibliothèque de l’Ecriture est portée par le souffle divin qui 
devient Parole quand nous la recevons comme si 
nous accueillions la Personne-même de Jésus. 

Cet accueil et la mission qui en découle sont éminemment personnels, c’est pourquoi 
après la compagnie du bureau de douane, Matthieu est seul à sa table. Seul ? Non ! 
L’ange, messager divin, rappelle ces paroles sur lesquelles se clôt son Evangile : « Et moi, 
je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. » (Mt 28, 20) 
 
 

 
Le Témoignage ultime, la 

vocation au martyre 
 
 
 

Ils sont revenus ! Ils sont de nouveau là ! Les spectateurs 
impassibles, les indifférents, à l’humanité nue ou masquée 
sous de riches vêtements d’apparat de la Renaissance.  
 
Certains ont quitté le bureau de 
douane et sont entrés dans 
l’église pour être témoin d’un 

nouvel appel du Christ à Matthieu. Ce nouvel appel est le 
dernier, le plus décisif, définitif. « Si quelqu’un veut être 
mon disciple, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa 

croix et qu’il me suive ! En effet, celui qui voudra sauver sa vie la perdra, 
mais celui qui la perdra à cause de moi la retrouvera. » (Mt 16, 24) Cet appel 
radical à suivre Jésus jusque dans son chemin pascal est tellement important que la 
foule des grands jours est là, la toile ne semble même plus capable d’accueillir tous 
les témoins actifs ou passifs du martyre de Matthieu.  L’on retrouve même le 
Caravage dans un autoportrait saisissant où le visage ravagé de l’artiste partagé 
reflète bien peu son âge lors de la réalisation du chef d’œuvre : 31 ans ! Il s’est mis 
dans la foule, proche de deux personnages déjà présents à Capharnaüm. Le peintre 
à la vie agitée se rappelle sans doute que le Christ est venu chercher les pécheurs et 
les malades.  
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Les voici donc dans la maison de Dieu, ces 
compagnons de comptes et de perception. 
Quelque part, l’église est aussi une sorte de 
douane, un lieu de passage entre deux espaces –
le matériel et le spirituel- où il faut s’acquitter 
d’un passage. Mais le bureau où officiait 
Matthieu reposait sur la primauté de l’argent. 
L’autel où Matthieu vient 
de célébrer la messe est 
fondé sur le primat de la 
grâce. A l’instar des 
pêcheurs du lac de Galilée 
devenus pêcheurs 
d’hommes, Matthieu, 
d’une certaine manière, n’a 

pas beaucoup changé de profession. Il ne collecte plus l’impôt mais « les joies et les 
espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout 
et de tous ceux qui souffrent, » (GS 1, 1) pour les offrir avec le pain et le vin pour 
qu’ils deviennent eucharistie, source de joie et de paix, corps du Christ livré et 
ressuscité pour la vie du monde.  

Une fois de plus, il vient de présider le repas du Seigneur, ses 
habits sacerdotaux en témoignent. Peut-être va-t-il maintenant 
faire entrer dans l’Eglise de 
nouveaux membres en 
baptisant ces hommes 
dénudés qui attendent près 
de la fontaine d’eau vive ? Il 
va sans doute leur donner 
une énième fois son 

témoignage oculaire et digne de foi :  
« Celui qui m’a dit « suis-moi », celui qui 
m’a appelé par mon nom pour être auprès de lui, celui que j’ai vu de loin mourir 
en poussant un grand cri, celui que j’ai vu vivant après trois jours, celui que j’ai 
vu s’élever sur la montagne de Galilée alors même que certains d’entre nous 
eurent des doutes, celui-là a reçu tout pouvoir dans le ciel et sur la terre ! C’est 
lui dont vous devenez les disciples en étant plongés dans ce bain de 
renaissance ! Devenez ses témoins ! »  
 

Mais voilà qu’un brouhaha l’interrompt, un 
homme se précipite sur lui et d’un coup 
d’épée le transperce en le clouant au sol. 
Voilà Matthieu couché !  L’homme qui fut 
assis, qui s’est levé, qui se tenait mi-
debout, mi-agenouillé est maintenant 
étendu sur le sol. Ce n’est plus le rayon 
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invisible de l’appel du Christ qui touche son cœur mais la lame d’un tueur.  
 
La légende dorée de Jacques Voragine qui nous 
relate le martyre de saint Matthieu en Ethiopie 
explique qu’il fut assassiné au sortir d’une messe 
où il avait pris la défense de deux jeunes filles 
qui avaient voulu donner leur vie à Dieu en se 
consacrant par la virginité alors que leur beauté 
avait attiré l’œil du roi qui désirait en faire ses 
concubines. De tout temps, la chasteté n’est pas 
aimée, on la soupçonne, on la tourne en dérision, 
on la méprise. Matthieu, lui, se souvenait des 
paroles du Fils de l’homme : « il y en a qui ne se 
marient pas à cause du royaume des cieux. Que 
celui qui peut comprendre comprenne. » (Mt 19, 
12) Le voilà confronté à l’émissaire de violence 
de ce roi lubrique qui est irrité de voir quelqu’un 

se dresser en face de son désir de jouissance. Que va-t-il faire ? Comment va-t-il mourir ? 
Cèdera-t-il à la panique comme le servant d’autel fuyant à toutes jambes 
et bouche désarticulée ?  
 
Ou bien entend-il à cet instant même les paroles 
inouïes du Fils de l’homme : « aimez vos 
ennemis, faites du bien à ceux qui vous 
détestent. » (Mt 5, 44) 
  

Son bras est levé, brandi vers le ciel d’où le 
compagnon d’inspiration céleste lui tend la palme du 
martyre. Le génie de Caravage s’exprime à nouveau 
dans la saisie de l’instant où tout se joue. Celui qui a 
été appelé à suivre le Messie le suivra-t-il dans 
l’offrande de sa vie jusqu’au bout ?  
Un indice caché sur la toile semble nous donner déjà la réponse. 
Matthieu a suivi le Christ, jusqu’au mimétisme. La main gauche 
presque cachée de Jésus lors de l’appel à Capharnaüm se 
retrouve presqu’identique chez l’évangéliste lors de son 
témoignage ultime. Une main grande ouverte, signe de don, de 

pardon, d’abandon.  
 
L’encens monte vers le ciel, comme notre prière ce soir. Seigneur 
Jésus, toi qui as appelé Matthieu, le publicain, Toi qui as été l’ami 
des pécheurs pour les appeler à la conversion, aide-nous à entendre 
ton appel à te suivre. Donne-nous d’aimer, de connaître et de vivre 
ton Evangile. Soutiens-nous dans notre témoignage quotidien, 
maintenant, et à l’heure de notre mort. Amen.  


