
Si le diable pouvait se confesser !

Le vieux curé était resté au
confessionnal jusqu’à la tombée de la
nuit, jusqu’à ce que le dernier pécheur
eût quitté l’église. Cependant, il décida
d’attendre encore un peu, au cas où un
pénitent en retard se présenterait
encore.

Il était fatigué et malgré lui ses
paupières se fermaient.

Tout à coup, il sursauta. La porte de
l’église avait bougé ; peut-être n’était-
ce qu’un coup de vent car la tempête
faisait rage autour de la maison de
Dieu. Mais une silhouette se détachait
sur le mur : un homme s’avançait. Son
pas résonnait de façon étrange sur les
dalles, comme s’il avait une jambe de
bois. Il avait relevé le col de son
manteau, et à travers les grilles du
confessionnal, le prêtre ne put
distinguer du visage que deux yeux au
regard sombre. L’étranger entra dans le
confessionnal après une brève
hésitation et s’agenouilla.

« Quand vous êtes-vous confessé pour
la dernière fois ? » demanda le prêtre.

« Je n’ai encore jamais reçu ce
sacrement » répliqua l’homme d’une
voix étouffée.

« Jamais, dites-vous ? »

« Jamais. »

« Quel âge avez-vous donc ? »

« Je ne sais pas, il y a beau temps que
j’ai cessé de compter les années. »

« Mais vous devez bien savoir à peu
près votre âge ? » « Une demi-éternité
.  »

« Bien, disons alors soixante-dix ans !
De quoi vous accusez-vous ?  »

« J’ai été orgueilleux » répliqua le
pécheur.

« Rien d’autre ? » insista le prêtre,
étonné. « Vous n’avez été orgueilleux
qu’une seule fois durant toutes ces
années ?  »

« Oui, une seule fois seulement. »

« Et rien d’autre ?  »

« J’ai été envieux.  »

« Envieux ?  »

« Oui, envieux. J’étais jaloux de tout le
monde. »

« De tout le monde ? »

« Oui, de tout le monde. »

« Et pourtant, il y a tant de pauvres
humains qui ont à peine de quoi pour
vivre. Et il y a des malades qui
souffrent terriblement, des aveugles,
des lépreux, des fous. Vous ne pouvez
tout de même pas envier tous ceux-
là ? »

« Pourtant, je les envie tellement.  »

« Etrange » dit le prêtre, en hochant la
tête, « Qu’avez-vous encore fait, à part
cela ? »

« J’ai tenté les autres et me suis réjoui
lorsqu’ils maudissaient Dieu. »

« Combien en avez-vous séduits, et à
quels péchés ? » « Des foules ! àtous
les péchés qui existent ! Ce qui me
réjouissait le plus, c’est quand
j’arrivais à faire tomber une âme
d’enfant dans le péché mortel ».

« Mais c’est épouvantable ! » gémit le
prêtre. « Avez-vous encore quelque
chose à confesser ? Avez-vous volé ? »

« Non, jamais ! »

« Menti ? »

« Oui, très souvent. »

« Juré ? »

« Toujours. »

« Manqué la sainte messe ? »

« Je ne peux supporter la vue de
l’Hostie ou du calice. »

« Dans ce cas, vous n’avez sans doute
pas été souvent dans une église ? »

« Si, très souvent. »

« Qu’avez-vous donc fait, à l’église ? »

« J’ai séduit les gens. »

« A l’église ? »

« Oui, à l’église. »

« Mais à quoi donc ? »

« Au confessionnal, je leur ai conseillé
de passer sous silence les péchés
graves. »

« Avez-vous péché contre le sixième
commandement ? » « Non, jamais »
répondit l’homme avec un sourire de
mépris.

« En pensées non plus ? »

« Non, jamais. »

« Etrange. Avez-vous tué ? »

« Non ! J’ai seulement incité les autres
au crime et à l’assassinat. C’est de ma
faute aussi que beaucoup d’humains
aient perdu la vie de la grâce. »

« Avez-vous péché contre votre
mère ? »

« Je n’ai jamais eu de mère. »

« Mais chaque homme a une mère !
Peut-être la vôtre est-elle morte peu
après votre naissance ? »

« Non, je n’ai jamais eu de mère. »

« J’ai à faire à un fou ! » pensa le
prêtre, que cet étrange pénitent
commençait par inquiéter. Qu’allait-il
pouvoir lui dire ?

« Regrettez-vous au moins vos
péchés ? » demanda-t-il.

« Dieu m’a lourdement puni pour ma
première faute. »

« Vous regrettez donc ? »

« Parce que j’ai été puni. »

« Et non pas par amour de Dieu ? »

« Non, pas par amour. Je ne peux pas
aimer. »

« Vous ne pouvez pas aimer ? »

« Non, cela m’est impossible. Je hais
tous les hommes et les anges. Je hais
toute la création. Et je hais Dieu par-



dessus tout. »

« Vous haïssez Dieu ? » balbutia le
prêtre, bouleversé.

« Oui, je le hais. Mais si vous me
donnez l’absolution de mes péchés, je
vais l’aimer et ne cesserai plus de
chanter ses louanges. »

« Il faut d’abord que vous aimiez ! Car
si vous n’aimez pas Dieu, je ne peux
vous donner l’absolution. »

« Donnez-moi une très dure pénitence,
je veux bien la faire. Je suis prêt à
donner beaucoup d’argent pour les
pauvres, autant de millions que vous
voulez ! Je vous construirai une
nouvelle église, une cathédrale plus
splendide que Saint Pierre de Rome !
 »

« Aucun homme ne possède cette
fortune.  »

« Moi, si.  »

« Oui, c’est bien un fou », pensa le
curé . Puis il dit :

« Même si vous déposiez tous les
trésors du monde à mes pieds, je ne
peux vous donner l’absolution, parce
que vous n’aimez pas Dieu. Pourquoi
le haïssez-vous ainsi ? Dieu est
pourtant si bon et si juste ! »

« Je le sais.  »

« Son fils est mort pour nous sur la
croix.  »

« Je sais. »

« Pourquoi donc baissez-vous Dieu ? »

« Je voulais être comme Dieu ! Et il
me repoussa.  »

« Qui êtes-vous ?  » sursauta le prêtre.
« Ce que vous venez de dire là, un seul
peut le dire : le diable.  »

« Je suis le diable ! S’il vous plaît,
donnez-moi l’absolution.  »

« Je ne peux pas te donner
l’absolution. Je peux absoudre le plus
grand pécheur, mais pas toi. »

« J’en avais le pressentiment. C’est
cela mon malheur.  »

« Quoi ? »

« De ne pouvoir me confesser. Oh !
monsieur le Curé,  » dit Satan,
respirant avec difficulté « comme
j’envie les hommes de pouvoir le faire.
Comme j’échangerais volontiers mon
sort avec celui du dernier des
mendiants, avec n’importe quel
assassin condamné à mort. Tous ceux-
là peuvent se confesser ! Moi, je ne le
peux pas ! C’est pourquoi je les envie !
C’est pourquoi j’exhorte les hommes,
se préparant à la confession, à cacher
leurs plus gros péchés et comme je me
réjouis alors, quand j’y réussis, car
alors j’ai trouvé quelqu’un que je n’ai
plus besoin d’envier. Tous les cent ans
j’essaie une fois de me confesser, mais
jamais encore aucun prêtre ne m’a
donné l’absolution. Je vais donc
continuer ma route, haïssant Dieu et
les hommes.  »

Avec un soupir de désespoir sans nom,
l’homme se leva et repartit sur sa
jambe de bois. Profo ndément
bouleversé, le prêtre leva la tête. Il
passa la main sur ses yeux…
véritablement, il avait dû rêver.

Un jeune homme, agenouillé devant le
confessionnal, s’avança et avoua ses
péchés. A l’un des commandements les
plus importants, il hésita un instant.

« As-tu tout avoué ?  » demanda le
prêtre.

« Oui, tout. »

« N’as-tu rien omis, par hasard ?
Réfléchis encore une fois. Tu sais
qu’une mauvaise confession est un
malheur terrible, qu’un confesseur n’a
jamais le droit de parler de ce qui lui a
été dit… Et maintenant, dis-moi, n’as-
tu pas caché quelque chose quand
même ? »

« Comment savez-vous cela, Monsieur
le Curé ?  » balbutia le jeune homme.

« J’en ai eu le pressentiment. »

« Oui, j’ai dissimulé quelque chose  »
répondit le pénitent. « J’avais honte de
l’avouer. » Puis il avoua un très grand
péché.

« Dieu merci, tu as finalement été
sincère o dit le prêtre, ému. « N’oublie
jamais qu’une bonne confession est un
grand bienfait. Tu n’as qu’à
reconnaître honnêtement ta faute, et tu
connais la sentence avant même d’être

entré dans le confessionnal. C’est un
acquittement et une grâce, voilà ce
qu’est l’absolution de ta faute. Que ne
donnerait le diable, pour pouvoir se
confesser.  »

Bouleversé, le jeune homme quitta le
confessionnal. Après un moment, le
Curé se leva à son tour, fit la
génuflexion devant l’autel. Sous le
confessionnal, un vieux maître avait
dessiné, quelque cent ans auparavant,
le démon. Le prêtre jeta un coup d’oeil
à cette peinture du diable, et il lui
sembla l’entendre grincer des dents.
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Les lèvres scellées, ou le sacrement de
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