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Meéditations de la prison de Padoue

1 une personne détenue condamnée a perpétuité
I deux parents dont une fille a été tuée

111 une personne détenue

v la maman d’une personne détenue

\Y une personne détenue

VI une catéchiste de la paroisse

Vil une personne détenue

VIII la fille d’un condamné a la réclusion a perpétuité
IX un détenu

X une éducatrice de la prison

XI un prétre accusé, puis absout

XII un magistrat de surveillance

X111 un frére volontaire

X1V un agent de la Police Pénitentiaire
Introduction

Cette année, les méditations du Chemin de Croix sont proposées par I’aumonerie de la Maison de
réclusion “Due Palazzi” de Padoue. Accueillant I’invitation du Pape Frangois, quatorze personnes ont
médité sur la Passion de Notre Seigneur Jésus Christ la rendant actuelle dans leurs existences. Parmi elles
figurent cinq personnes détenues, une famille victime d’un crime d’homicide, la fille d’un homme
condamné a la réclusion a perpétuité, une éducatrice de la prison, un magistrat de surveillance, la mere
d’une personne détenue, une catéchiste, un freére volontaire, un agent de Police pénitentiaire ainsi qu’un
prétre accusé et ensuite absous définitivement par la justice apres huit années de proces ordinaire.
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Accompagner le Christ sur le Chemin de la Croix, avec la voix rauque des gens qui habitent le monde
des prisons, est ’occasion d’assister au duel prodigieux entre la Vie et la Mort, découvrant comment les
fils du bien s’entrecroisent inévitablement avec les fils du mal. Contempler le Calvaire de derricre les
barreaux c’est croire qu’une vie enti¢re peut se jouer en peu d’instants, comme il est arrivé au bon larron.
11 suffira de remplir ces instants de vérité : le repentir pour la faute commise, la conviction que la mort
n’est pas pour toujours, la certitude que le Christ est I’innocent injustement moqué. Tout est possible a
celui qui croit, parce que méme dans 1’obscurité des prisons résonne 1’annonce pleine d’espérance :

« Rien n’est impossible a Dieu » (Lc 1, 37). Si quelqu’un lui serre la main, I’homme qui a été capable du
crime le plus horrible pourra étre le protagoniste de la résurrection la plus inattendue. Strs que « méme
lorsque nous racontons le mal, nous pouvons apprendre a laisser de I'espace a la rédemption, nous
pouvons aussi reconnaitre, au milieu du mal, le dynamisme du bien et lui faire de la place » (Message du
Saint-Pere pour la Journée mondiale des communications sociales 2020).

C’est ainsi que la Via Crucis devient une Via Lucis.

Les textes recueillis par I’aumonier don Marco Pozza et par la volontaire Tatiana Mario, ont été écrits a
la premicre personne, mais on a fait le choix de ne pas mettre le nom : Celui qui a participé a cette
méditation a voulu préter sa voix a tous ceux qui, dans le monde, partagent la méme condition. Ce soir,
dans le silence des prisons, la voix d’un seul veut devenir la voix de tous.

Prions

O Dieu, Pére tout-puissant,

qui en Jésus Christ, ton Fils,

a assumé les plaies et les souffrances de [’humaniteé,

aujourd’hui j’ai le courage de te supplier, comme le larron repenti : « Souviens-toi de moi ! »
Je suis ici, seul devant toi, dans l’obscurité de cette prison,

pauvre, nu, affamé et méprise,

et je te demande de verser sur mes blessures

["huile du pardon et de la consolation,

et le vin d’une fraternité qui renforce le coeur.

Soigne-moi par ta grdce et enseigne-moi a espérer dans la détresse.
Mon Seigneur et mon Dieu, je crois, aide-moi dans mon incrédulite.
Continue, Pere miséricordieux, a me faire confiance,

a toujours me donner une nouvelle opportunité,

a m’embrasser dans ton amour infini.

Avec ton aide et le don de [’Esprit Saint,

moi aussi je serai capable de te reconnaitre

et de te servir dans mes freres.

Amen.

Premiére Station
Jésus est condamné a mort
* (Méditation d’une personne détenue condamnée a perpétuité)

Pilate, dans son désir de reldcher Jésus, leur adressa de nouveau la parole. Mais ils vociféraient : «
Crucifie-le ! Crucifie-le | ». Pour la troisieme fois, il leur dit : « Quel mal a donc fait cet homme ? Je
n’ai trouvé en lui aucun motif de condamnation a mort. Je vais donc le reldcher apres lui avoir fait
donner une correction ». Mais ils insistaient a grands cris, réclamant qu’il soit crucifié ; et leurs cris
s ‘amplifiaient. Alors Pilate décida de satisfaire leur requéte (Lc 23, 20-24).

Plusieurs fois, dans les tribunaux et dans les journaux, résonne ce cri : « Crucifie-le, crucifie-le ! ». C’est
un cri que j’ai aussi entendu sur moi : j’ai ét¢ condamné, avec mon pere, a la réclusion a perpétuité. Ma
crucifixion a commencé quand j’étais enfant : quand j’y pense, je me revois recroquevillé dans le
minibus qui m’amenait a I’école, exclu a cause de mon bégaiement, sans aucune relation. J’ai commencé
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a travailler lorsque j’étais petit, sans pouvoir étudier : I’ignorance a eu le dessus sur ma naiveté. Ensuite
le harcelement a volé des brins d’enfance a cet enfant né dans la Calabre des années Soixante. Je
ressemble plus a Barabbas qu’au Christ, et pourtant la condamnation la plus féroce demeure celle de ma
conscience : la nuit, j’ouvre les yeux et je cherche désespérément une lumiére qui éclaire mon histoire.

Lorsque, enfermé dans ma cellule, je relis les pages de la Passion du Christ, je fonds en larmes : apres
vingt-neuf ans de galére, je n’ai pas encore perdu la capacité de pleurer, d’avoir honte de mon histoire
passée, du mal accompli. Je me sens Barabbas, Pierre et Judas dans une seule personne. Le passé est
quelque chose dont j’éprouve du dégotit, méme si je sais que c¢’est mon histoire. J’ai vécu des années
soumis au régime restrictif de 1’article 41-bis (de la 1égislation pénitentiaire), et mon pére est mort réduit
a la méme condition. Tant de fois, la nuit, je 1’ai entendu pleurer dans la cellule. Il le faisait en cachette
mais je m’en apercevais. Nous étions tous les deux dans I’obscurité profonde. Cependant, dans cette non-
vie, j’ai toujours cherché quelque chose qui fiit vie : c’est étrange a dire, mais la prison a été mon salut.
Si pour quelqu’un je suis encore Barabbas, je ne m’énerve pas : je ressens, dans mon coeur, que cet
Homme innocent, condamné comme moi, est venu me chercher en prison pour m’éduquer a la vie.

Seigneur Jésus, malgré les cris bruyants qui nous détournent, nous t’apercevons dans la foule de tous
ceux qui hurlent que tu dois étre crucifié ; et peut-étre, parmi eux, nous y sommes aussi, inconscients du
mal dont nous pouvons étre capables. De nos cellules nous voulons prier ton Pere pour ceux qui, comme
toi, sont condamnés a mort et pour tous ceux qui veulent encore se substituer a ton jugement supréme.

Prions

O Dieu, toi qui aimes la vie, toi qui dans la réconciliation nous donnes toujours une nouvelle opportunité
pour gotiter ta miséricorde infinie, nous te supplions de répandre en nous le don de la sagesse pour
considérer tout homme et toute femme comme temple de ton Esprit et les respecter dans leur dignité
inviolable. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Deuxiéme Station
Jésus est chargé de la croix
* (Méditation de deux parents dont une fille a été tuée)

Les soldats I’emmenerent a l’intérieur du palais, c’est-a-dire dans le Prétoire. Alors ils rassemblent toute
la garde, ils le revétent de pourpre, et lui posent sur la téte une couronne d’épines qu’ils ont tressée. Puis
ils se mirent a lui faire des salutations, en disant : « Salut, roi des Juifs ! » Ils lui frappaient la téte avec
un roseau, crachaient sur lui, et s agenouillaient pour lui rendre hommage. Quand ils se furent bien
moqués de lui, ils lui enleverent le manteau de pourpre, et lui remirent ses vétements. Puis, de la, ils
[’emmeénent pour le crucifier (Mc 15, 16-20).

Au cours de cet été horrible, notre vie de parents est morte avec celle de nos deux filles. L’une a été tuée
avec sa meilleure amie par la violence aveugle d’un homme sans pitié ; I’autre, survivante par miracle, a
¢été privée pour toujours de son sourire. Notre vie a ét€ une vie de sacrifices, fondée sur le travail et sur la
famille. Nous avons enseigné a nos enfants le respect de 1’autre et la valeur du service envers celui qui
est plus pauvre. Souvent nous nous demandons : “Pourquoi justement a nous, ce mal qui nous est arrivé
?”. Nous ne trouvons pas de paix. Pas méme la justice, dans laquelle nous avons toujours cru, n’a été
capable de soulager les blessures les plus profondes : notre condamnation a la souffrance restera jusqu’a
la fin.

Le temps n’a pas allégé le poids de la croix mise sur nos épaules : nous n’arrivons pas a oublier celle qui
n’est plus aujourd’hui. Nous sommes agés, toujours plus sans défense, et nous sommes victimes de la
pire douleur qui existe : survivre a la mort d’une fille.

Difficile a dire, mais au moment ou le désespoir semble prendre le dessus, le Seigneur, de différentes
manigéres, vient a notre rencontre en nous donnant la grace de nous aimer comme époux, en nous
soutenant I’un I’autre, méme péniblement. Il nous invite a garder ouverte la porte de notre maison au plus
faible, au désespéré, en accueillant celui qui frappe méme seulement pour un bol de soupe. Avoir fait de
la charité notre commandement est pour nous une forme de salut : nous ne voulons pas céder au mal.
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L’amour de Dieu, en effet, est capable de régénérer la vie parce que, avant nous, son Fils Jésus a fait
I’expérience de la douleur humaine pour pouvoir en sentir la juste compassion.

Seigneur Jésus, ¢a nous fait tres mal de te voir frappé, ridiculisé et dépouillé, victime d’'une cruauté
inhumaine. Dans cette nuit de douleur, nous nous adressons suppliants a ton Pere pour te confier tous
ceux qui ont subi violences et injustices.

Prions

O Dieu, notre justice et notre rédemption, toi qui nous as donné ton Fils unique en le glorifiant sur le
trone de la Croix, répands dans nos ceeurs ton espérance pour te reconnaitre présent dans les moments
sombres de notre vie. Console-nous dans chaque affliction et soutiens-nous dans les épreuves, dans
[’attente de ton Regne. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Troisiéme Station
Jésus tombe pour la premiére fois
* (Méditation d’une personne détenue)

En fait, c’étaient nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous pensions
qu’il était frappé, meurtri par Dieu, humilié. Or, c’est a cause de nos révoltes qu’il a été transperce, a
cause de nos fautes qu’il a été broyé. Le chatiment qui nous donne la paix a pesé sur lui : par ses
blessures, nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des brebis, chacun suivait son propre
chemin. Mais le Seigneur a fait retomber sur lui nos fautes a nous tous (Is 53, 4-6).

C’¢était la premiére fois que je tombais, mais cette chute a été pour moi la mort : j’ai 6té la vie a une
personne. Il a suffi d’un seul jour pour passer d’une vie irréprochable a I’accomplissement d’un geste
dans lequel est contenue la violation de tous les commandements. Je me sens comme la version moderne
du larron qui implore le Christ : « Souviens-toi de moi ! ». Plus que repenti, je I’imagine comme
quelqu’un qui est conscient d’étre sur la mauvaise route. De mon enfance, je me rappelle
I’environnement froid et hostile dans lequel j’ai grandi : il suffisait de débusquer une fragilité chez I’autre
pour la transformer en une forme de divertissement. Je cherchais des amis sinceéres, je voulais étre
accepté comme j’étais, sans y parvenir. Je souffrais pour le bonheur des autres, je sentais les batons dans
les roues, ils me demandaient seulement des sacrifices et des régles a respecter : je me suis senti étranger
pour tous et j’ai cherché, a tout prix, ma revanche.

Je ne me suis pas rendu compte que le mal, lentement, grandissait en moi. Jusqu’a ce que, un soir, sonne
mon heure des ténebres : en un instant, les souvenirs de toutes les injustices subies dans la vie se sont
déchainés, comme une avalanche. La colére a assassiné la gentillesse, j’ai commis un mal immensément
plus grand que tout ce que j’avais recu. En prison, ensuite, 1’injure des autres est devenue un mépris
envers moi-méme : il suffisait de peu pour y mettre fin, j’étais arrivé au point de rupture. J’avais aussi
conduit ma famille dans le ravin : ils ont perdu a cause de moi leur nom, I’honorabilité, ils sont devenus
seulement la famille de 1’assassin. Je ne cherche pas d’excuses ni de remises, j’expierai ma peine
jusqu’au dernier jour parce qu’en prison j’ai trouvé des gens qui m’ont redonné la confiance perdue.

Ne pas penser qu’il existait la bonté dans le monde a été¢ ma premicre chute. La deuxiéme, [’homicide, a
¢été presque une conséquence : j’étais déja mort a 1’intérieur.

Seigneur Jésus, toi aussi, tu as fini a terre. La premiere fois est peut-étre la plus dure parce que tout est
nouveau : le coup est fort et le désarroi prévaut. Nous confions a ton Pere ceux qui se renferment dans
leurs raisons et n’arrivent pas a reconnaitre les coups commis.

Prions
O Dieu, toi qui as relevé [’homme de sa chute, nous te supplions : viens en aide a notre faiblesse et

donne-nous des yeux pour contempler les signes de ton amour disséminés dans notre quotidien. Par le
Christ notre Seigneur.
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Quatriéme Station

Jésus rencontre sa Meére
* (Méditation de la maman d’une personne détenue)

Or; pres de la croix de Jésus se tenaient sa mere et la sceur de sa mere, Marie, femme de Cléophas, et
Marie Madeleine. Jésus, voyant sa mere, et pres d’elle le disciple qu’il aimait, dit a sa mere : « Femme,
voici ton fils ». Puis il dit au disciple : « Voici ta mere. » Et a partir de cette heure-la, le disciple la prit
chez lui (Jn 19, 25-27).

Pas méme un instant j’ai ressenti la tentation d’abandonner mon fils face a sa condamnation. Le jour de
I’arrestation, toute notre vie a changé : toute la famille est entrée en prison avec lui. Aujourd’hui encore,
le jugement des gens ne se calme pas, c’est une lame tranchante : les doigts pointés contre nous tous
alourdissent la souffrance que nous portons d¢ja dans le cceur.

Les blessures grandissent au fil des jours, en nous enlevant méme le souffle.

Je sens la proximité de la Vierge Marie : elle m’aide a ne pas me faire écraser par le désespoir, a
supporter les méchancetés. Je lui ai confié mon fils : a Marie seulement je peux confier mes peurs,
puisqu’elle-méme les a ressenties pendant qu’elle montait au Calvaire. Dans son cceur elle savait que son
Fils n’échapperait pas au mal de I’homme, mais elle ne I’a pas abandonné. Elle se tenait 1a, pour en
partager la douleur, I’accompagnant de sa présence. J’imagine que Jésus, en levant le regard, a rencontré
ses yeux pleins d’amour et ne s’est jamais senti seul.

C’est ce que je veux faire, moi aussi.

J’ai pris sur moi les fautes de mon fils, j’ai aussi demandé pardon pour mes responsabilités. J’implore sur
moi la miséricorde que seule une mére arrive a ressentir, pour que mon fils puisse retourner vivre apres
avoir expié sa peine. Je prie tout le temps pour lui, pour qu’il puisse, jour apres jour, devenir un homme
différent, capable d’aimer de nouveau, lui-méme et les autres.

Seigneur Jésus, la rencontre avec ta Mere, le long du chemin de la croix, est peut-étre la plus émouvante
et douloureuse. Entre son regard et le tien nous mettons celui de toutes les familles et des amis qui se
sentent meurtris et impuissants pour le sort de leurs proches.

Prions

O Marie, mere de Dieu et de [’Eglise, disciple fidéle de ton Fils, nous nous adressons a toi, pour confier
a ton regard attentionné et a la protection de ton coeur maternel, le cri de I’humanité qui gémit et souffre
dans [’attente du jour ou sera asséchée toute larme de nos visages. Amen.

Cinquieme Station
Jésus est aidé par le Cyrénéen
* (Méditation d’une personne détenue)

Comme ils ['emmenaient, ils prirent un certain Simon de Cyrene, qui revenait des champs, et ils le
chargerent de la croix pour qu’il la porte derriere Jésus (Lc 23, 26).

Avec mon métier j’ai aidé des générations d’enfants a marcher droit. Puis, un jour, je me suis trouvé a
terre. C’était comme s’ils m’avaient brisé le dos : mon travail est devenu un point d’appui d’une
condamnation infamante. Je suis entré en prison : la prison est entrée chez moi. Depuis ce moment-1a, je
suis devenu un errant dans la ville : j’ai perdu mon nom, on m’appelle par celui du crime dont la justice
m’accuse, je ne suis plus le maitre de ma vie. Quand j’y pense, il me revient a I’esprit cet enfant avec les
chaussures trouées, les pieds mouillés, les habits usés : ¢’était moi, autrefois, cet enfant. Puis, un jour,
’arrestation : trois hommes en uniforme, un protocole rigide, la prison qui m’engloutit vivant dans son
béton.
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La croix qu’on m’a chargée sur les épaules est lourde. Au fil des jours j’ai appris a vivre avec ¢a, a la
regarder en face, a I’appeler par son nom : nous passons des nuits entiéres a nous tenir compagnie. Dans
les prisons, tout le monde connait Simon de Cyréne : ¢’est le deuxieéme nom des volontaires, de celui qui
gravit ce calvaire pour aider a porter une croix ; ce sont les gens qui refusent la loi de la meute en se
mettant a I’écoute de la conscience. Simon de Cyréne, ¢’est ensuite mon compagnon de cellule : je ’ai
connu la premiere nuit passée en prison. C’était un homme qui avait vécu pendant des années sur un
banc, sans affection ni revenus. Sa seule richesse était la fabrication de brioches. Friand de gateaux, il a
insisté pour que j’en amene a ma femme, la premicre fois qu’elle est venue me trouver : elle a fondu en
larmes pour ce geste aussi inattendu que généreux.

Je suis en train de vieillir en prison : je réve de retourner un jour faire confiance a I’homme.
De devenir un Cyrénéen de la joie pour quelqu’un.

Seigneur Jésus, depuis ta naissance jusqu’a la rencontre avec un inconnu qui a porté ta croix, tu as
voulu avoir besoin de notre aide. Nous aussi, comme le Cyrénéen, nous voulons nous faire proches de
nos freres et de nos sceurs, et collaborer avec la miséricorde du Pére pour soulager le joug du mal qui les
opprime.

Prions

O Dieu, défenseur des pauvres et réconfort des affligés, restaure-nous par ta présence et aide-nous a
porter tous les jours le doux joug de ton commandement d’amour. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Sixiéme Station
Véronique essuie le visage de Jésus
* (Méditation d’une catéchiste de la paroisse)

Mon coeur m’a redit ta parole :

« Cherchez ma face. »

C’est ta face, Seigneur, que je cherche :

ne me cache pas ta face.

N’écarte pas ton serviteur avec colere :

tu restes mon secours. Ne me laisse pas,

ne m’abandonne pas, Dieu, mon salut ! (Ps 26, 8-9).

Comme catéchiste, j’essuie beaucoup de larmes, en les laissant couler : on ne peut limiter le trop-plein
des cceurs déchirés. Tant de fois je rencontre des hommes désespérés qui, dans 1’obscurité de la prison,
cherchent un pourquoi a leur mal qui leur semble infini. Ces larmes ont le gotit de la défaite et de la
solitude, du remords et du manque de compréhension. J’imagine souvent Jésus en prison a ma place :
comment essuierait-il ces larmes ? Comment apaiserait-il I’angoisse de ces hommes qui ne trouvent pas
une voie de sortie a ce qu’ils sont devenus en cédant au mal ?

Trouver une réponse est un exercice ardu, souvent incompréhensible pour nos logiques humaines petites
et limitées. Le chemin que le Christ m’a suggéré c’est celui de contempler ces visages défigurés par la
souffrance, sans en ressentir de la peur. Il m’est demandé de rester 13, a coté, en respectant leurs silences,
en écoutant la douleur, en cherchant a regarder au-dela du préjudice. Exactement comme le Christ
regarde avec des yeux pleins d’amour nos fragilités et nos limites. A chacun, méme aux personnes
emprisonnées, la possibilité¢ de devenir des personnes nouvelles est offerte chaque jour, grace a ce regard
qui ne juge pas mais qui donne vie et espérance.

Et de cette manicre les larmes tombées peuvent devenir le germe d’une beauté qu’il était méme
seulement difficile d’imaginer.

Seigneur Jésus, Véronique a eu compassion de toi : elle a rencontré un homme souffrant et elle a
découvert le visage de Dieu. Dans la priere nous confions a ton Pere les hommes et les femmes de notre
temps qui continuent a essuyer les larmes de tant de nos freres.
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Prions

O Dieu, vraie lumiere et source de la lumiere, toi qui révéles dans la faiblesse la toute-puissance et
[’extrémisme de ’amour, imprime dans nos cceeurs ton visage, afin que nous sachions te reconnaitre dans
les souffrances de I’humanité. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Septieme Station
Jésus tombe pour la deuxiéme fois
* (Méditation d’une personne détenue)

Jeésus disait : « Pere, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font. » Puis, ils partagerent ses
vétements et les tirerent au sort (Lc 23, 34).

Lorsque je passais devant une prison, je regardais de 1’autre coté : je me disais, “je ne finirai jamais la-
dedans”. Les fois ou je la regardais, je respirais mélancolie et obscurité : il me semblait passer a coté
d’un cimeti¢re de morts vivants. Puis un jour, j’ai été écrou¢, avec mon frére. Comme si cela ne suffisait
pas, J’y ai aussi conduit mon pere et ma mere. De pays étranger qu’elle était, la prison est devenue notre
maison : nous les hommes, nous étions dans une cellule, la mére dans une autre. Je les regardais, j’avais
honte de moi : je n’ai plus envie de m’appeler homme. Ils sont en train de vieillir en prison a cause de
moi.

Je suis tombé a terre deux fois. La premicre fois lorsque le mal m’a fasciné et j’ai cédé : vendre de la
drogue, a mes yeux, valait plus que le travail de mon pere qui travaillait durement dix heures par jour. La
deuxiéme fois, c¢’était quand, aprés avoir ruiné la famille, j’ai commencé a me demander : “Qui suis-je
pour que le Christ meure pour moi ?”. Le cri de Jésus — « Pére, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils
font » — je le lis dans les yeux de ma mére : elle a assumé la honte de tous les hommes de la maison pour
sauver la famille. Et il a le visage de mon pere qui désespérait dans sa cellule en cachette. C’est
seulement aujourd’hui que j’arrive a ’admettre : a cette €poque je ne savais pas ce que je faisais.
Maintenant que je le sais, avec I’aide de Dieu, je cherche a reconstruire ma vie. Je le dois a mes parents :
il y a quelques années, ils ont vendu aux enchéres nos choses les plus chéres parce qu’ils ne voulaient pas
je meéne la vie de la rue. Je le dois surtout a moi : I’idée que le mal continue a commander ma vie est
insupportable. Cela est devenu mon chemin de croix.

Seigneur Jésus, tu es a terre une autre fois : alourdi par mon attachement au mal, par ma peur de ne pas
arriver a étre une personne meilleure. Avec foi nous nous adressons a ton Pere et nous le prions pour
tous ceux qui n’ont pas encore su échapper au pouvoir de Satan, a toute la fascination de ses ceuvres et a
ses mille formes de séduction.

Prions

O Dieu, toi qui ne nous laisses pas dans les ténebres et dans |’'ombre de la mort, soutiens notre faiblesse,
libére-nous des chaines du mal et protége-nous avec le bouclier de ta puissance, pour que nous puissions
chanter éternellement ta miséricorde. Par le Christ notre Seigneur.

Huitiéme Station
Jésus rencontre les femmes de Jérusalem
* (Méditation de la fille d’un condamné a la réclusion a perpétuité)

Le peuple, en grande foule, le suivait, ainsi que des femmes qui se frappaient la poitrine et se
lamentaient sur Jésus. 1l se retourna et leur dit : « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! Pleurez
plutot sur vous-mémes et sur vos enfants ! Voici venir des jours ou [’on dira : “Heureuses les femmes
steriles, celles qui n’ont pas enfanté, celles qui n’ont pas allaité ! Alors on dira aux montagnes :
“Tombez sur nous”, et aux collines : “Cachez-nous.” (Lc 23, 27-30)
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Que de fois, comme fille d’une personne détenue, je me suis entendu adresser une question : "Avez-vous
de I’affection pour votre papa : avez-vous jamais pensé a la douleur que votre pere a causée aux victimes
?". Durant toutes ces années, je n’ai jamais €vité la réponse : "Bien sir, il m’est impossible de ne pas y
penser", dis-je. Puis, je leur pose moi aussi une question : "Avez-vous jamais songé que de toutes les
victimes des actes de mon peére, j’en ai été la premicre ? Depuis vingt-huit ans, je purge la peine de
grandir sans un pere". Durant toutes ces années, j’ai vécu dans la colere, I’inquiétude, la mélancolie : son
absence est toujours plus lourde a supporter. J’ai traversé 1’Italie du Sud au Nord pour étre a ses cotés : je
connais les villes non pas pour leurs monuments, mais pour les prisons que j’ai visitées. Il me semble
étre comme Télémaque, quand il va a la recherche de son pére Ulysse : mon Tour d’Italie est fait de
prisons et d’affections.

Il y’a quelques années, j’ai perdu I’amour parce que je suis la fille d’un homme détenu, ma mére est
tombée dans la dépression, la famille s’est écroulée. Je suis restée, moi, avec mon petit salaire, a
supporter le poids de cette histoire en lambeaux. La vie m’a obligée a devenir femme, sans me laisser le
temps d’étre enfant. Dans notre maison, c’est tout un chemin de croix : papa est I’un des condamnés a
perpétuité. Le jour ou je me suis mariée, je révais de 1’avoir a mes c6tés : il a aussi pensé a moi a des
centaines de kilométres de distance. "C’est la vie !", je me répéte cela pour me donner du courage. C’est
vrai : il y’a des parents qui, par amour, apprennent a attendre que les enfants grandissent. A moi, par
amour, il m’arrive d’attendre le retour de papa.

Pour des gens comme nous, I’espérance est un devoir.

Seigneur Jésus, le reproche aux femmes de Jérusalem, nous le ressentons comme un avertissement a
chacun d’entre nous. Il nous invite a la conversion, en passant d’une religion sentimentale a une foi
enracinée dans ta Parole. Prions pour tous ceux qui sont obligés de supporter le poids de la honte, la
souffrance de I’abandon, le vide d’une présence. Et pour chacun d’entre nous, afin que les fautes des
peres ne retombent pas sur les enfants.

Prions

O Dieu, Pere de toute bonté, qui n’abandonnes pas tes enfants dans les épreuves de la vie, donne-nous la
grdce de nous reposer dans ton amour et de jouir toujours de la consolation de ta présence. Par le Christ
notre Seigneur. Amen

Neuviéme Station
Jésus tombe pour la troisiéme fois
* (Méditation d’un détenu)

1l est bon pour [’homme de porter le joug des sa jeunesse. Qu’il reste assis, solitaire, en silence, tant que
le Seigneur le lui impose ; qu’il tienne sa bouche contre terre : peut-étre y a-t-il un espoir ! Qu’il tende la
Jjoue a qui le frappe, qu’il se laisse saturer d’insultes. Car le Seigneur ne rejette pas pour toujours ; s’il
afflige, il fera miséricorde selon I’abondance de sa grdce. (Lam 3,27-32).

Tomber a terre n’est jamais agréable : tomber souvent, outre le fait que ce n’est pas beau, devient aussi
une sorte de condamnation, au point qu’il n’est plus possible de tenir debout. En tant qu’homme, je suis
tombé trop de fois : autant de fois je me suis relevé. En prison, je repense souvent au nombre de fois
qu’un enfant tombe a terre avant d’apprendre a marcher : je me convaincs que ce sont les épreuves
générales pour le moment ou 1’on tombera quand on sera grand. Depuis I’enfance, j’ai vécu en prison a la
maison : je vivais dans I’angoisse de la punition, j’alternais la tristesse des adultes et I’insouciance des
enfants. De ces années, je me souviens de la Sceur Gabriella, I’'unique image de féte : elle fut I'unique a
entrevoir le meilleur dans mon pire. Comme Pierre, j’ai cherché et trouvé mille excuses a mes erreurs : le
fait étrange est qu’un fragment de bien est toujours resté allumé en moi.

En prison je suis devenu grand-pére : j’ai manqué la grossesse de ma fille. Un jour, a ma petite-fille, je ne
raconterai pas le mal que j’ai commis mais seulement le bien que j’ai trouvé. Je lui parlerai de celui qui,
quand j’étais a terre, m’a apporté la miséricorde de Dieu. En prison, le vrai désespoir est le fait de se
rendre compte que rien de ta vie n’a plus de sens : ¢’est le summum de la souffrance, tu te sens le plus
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seul de tous les solitaires au monde. C’est vrai que j’ai été brisé en mille morceaux, mais la chose belle
est que ces morceaux peuvent encore Etre étre recomposés. Ce n’est pas facile : ¢’est I’unique chose,
cependant, qui ici a encore un sens.

Seigneur Jésus, pour la troisieme fois tu es tombé a terre, mais quand tous pensent que c’est la fin, une
fois encore tu t’es releve. Avec foi, nous nous remettons entre les mains de ton Pere et nous lui confions
tous ceux qui se sentent emprisonnés dans les abimes de leurs erreurs, afin qu’ils aient la force de se
relever et le courage de se laisser aider.

Prions

O Dieu, force de qui espere en Toi, qui accorde a celui qui suit tes enseignements de vivre dans la paix,
soutiens nos pas craintifs, releve-nous des chutes de nos infidélités, verses sur nos blessures [’huile de la
consolation et le vin de [’espérance. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Dixiéeme Station
Jésus est dépouillé de ses vétements
* (méditation d’une éducatrice de la prison)

Quand les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses habits ; ils en firent quatre parts, une pour chaque
soldat. Ils prirent aussi la tunique ; ¢ était une tunique sans couture, tissée tout d 'une piéece de haut en
bas. Alors ils se dirent entre eux : « Ne la déchirons pas, désignons par le sort celui qui l’aura. » Ainsi
s ’accomplissait la parole de I’Ecriture : Ils se sont partagé mes habits ; ils ont tiré au sort mon vétement.

(Jn 19, 23-24).

En tant qu’éducatrice pénitentiaire, je vois entrer en prison ’homme privé de tout : il est dépouillé de
toute dignité a cause des fautes commises, de tout respect a I’égard de soi et des autres. Chaque jour, je
me rends compte que son autonomie disparait derriére les barreaux : il a besoin de moi, méme pour écrire
une lettre. Ce sont ces étres en suspens qui me sont confiés : des hommes sans défense, exaspérés dans
leur fragilité, souvent privés du nécessaire pour comprendre le mal qu’ils ont commis. Par moment,
cependant, ils ressemblent a des enfants a peine nés qui peuvent encore étre modelés. Je percois que leur
vie peut recommencer dans une autre direction, en tournant définitivement le dos au mal.

Mes forces, cependant, se relachent jour aprés jour. Etre imbus de colére, de douleur et de méchancetés
couvées, finit par user méme I’homme ou la femme le plus préparé. J’ai choisi ce travail aprés que ma
mere ait ét¢ tuée dans une collision par un jeune en proie aux stupéfiants : j’ai décidé de répondre
immédiatement a ce mal par le bien. Mais tout en aimant ce travail, j’ai parfois du mal a trouver la force
de le poursuivre.

Dans ce service aussi délicat, nous avons besoin de ne pas nous sentir abandonnés, afin de pouvoir
soutenir toutes les existences qui nous sont confiées et qui risquent chaque jour de faire naufrage.

Seigneur Jésus, en te contemplant dépouillé de tes vétements, nous éprouvons embarras et honte. Depuis
le premier homme, en effet, nous avons commencé a fuir devant la vérité nue. Nous nous cachons
derriere les masques de personnes respectables et nous tissons des vétements de mensonge, souvent avec
les vétements éculés des pauvres, usés par notre soif avide d’argent et de pouvoir. Que ton Pere ait pitié
de nous et, avec patience, qu’il nous aide a étre plus simples, plus transparents, plus vrais : capables
d’abandonner définitivement les armes de [’hypocrisie.

Prions

O Dieu, qui nous rends libres par ta vérité, dépouille-nous du vieil homme qui résiste en nous et revét-
nous de ta lumiere pour étre dans le monde le reflet de ta gloire. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Onziéme Station
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Jésus est mis en croix
* (Méditation d’un prétre accusé, puis absout)

Lorsqu’ils furent arrivés au lieu dit : Le Crane (ou Calvaire), la ils crucifierent Jésus, avec les deux
malfaiteurs, |’'un a droite et [’autre a gauche. Jésus disait : « Pere, pardonne-leur : ils ne savent pas ce
qu’ils font. » Puis, ils partagerent ses vétements et les tirerent au sort. Le peuple restait la a observer. Les
chefs tournaient Jésus en dérision et disaient : « Il en a sauvé d’autres : qu’il se sauve lui-méme, s’il est
le Messie de Dieu, I’Elu | » Les soldats aussi se moquaient de lui ; s approchant, ils lui présentaient de
la boisson vinaigrée, en disant : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-méme ! » Il y avait aussi une
inscription au-dessus de lui : « Celui-ci est le roi des Juifs. » L’un des malfaiteurs suspendus en croix
Uinjuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-méme, et nous aussi ! » Mais [’autre lui fit de vifs
reproches : « Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi aussi ! Et puis, pour nous,
c’est juste : apres ce que nous avons fait, nous avons ce que nous meritons. Mais lui, il n’a rien fait de
mal. » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. » Jésus lui
declara : « Amen, je te le dis . aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis. » (Lc 23,33-43).

Le Christ est cloué sur la croix. Que de fois, en tant que prétre, j’ai médité cette page d’Evangile. Puis,
quand un jour on m’a mis en croix, j’ai senti tout le poids de ce bois : I’accusation était faite de paroles
dures comme des clous, la montée était devenue raide, la souffrance s’est gravée dans la peau. Le
moment le plus sombre a été celui de voir mon nom accroché au dehors de la salle du tribunal : en cet
instant, j’ai compris que j’étais un homme obligé a démontrer son innocence, sans culpabilité. Je suis
resté suspendu en croix durant dix ans : cela a ét€ mon chemin de croix fait de dossiers, de suspicions,
d’accusations, d’insultes. Chaque fois, dans les tribunaux, je cherchais le crucifix accroché : je le fixais
pendant que la loi enquétait sur mon histoire.

La honte, un moment, m’a poussé¢ a penser qu’il aurait ét¢ mieux de me suicider. Cependant, j’ai décidé
de rester le prétre que j’ai toujours €té. Je n’ai jamais pens¢ a réduire la croix, méme quand la loi me le
permettait. J’ai choisi de me soumettre au jugement ordinaire : je le devais a moi, aux jeunes que j’ai
éduqués durant les années de séminaire, a leurs familles. Pendant que je montais mon calvaire, je les ai
trouvés tous 1a, le long de la route : ils sont devenus mes cyrénéens, ils ont supporté avec moi le poids de
la croix, ils m’ont essuy¢é beaucoup de larmes. Nombreux parmi eux ont prié ensemble avec moi pour le
garcon qui m’a accusé : nous ne cesserons jamais de le faire. Le jour ou j’ai été acquitté pleinement, j’ai
découvert étre plus heureux qu’il y a dix ans : j’ai touché par la main 1’action de Dieu dans ma vie.
Suspendu en croix, mon sacerdoce s’est illuminé.

Seigneur Jésus, ton amour pour nous jusqu’a la fin t’a conduit sur la croix. Tu es en train de mourir,
mais tu ne te lasses pas de nous pardonner et de nous donner vie. Nous confions a ton Pere les innocents
de [’histoire qui ont souffert d 'une condamnation injuste. Que résonne dans leur ceeurs l’écho de ta
parole : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis ».

Prions

O Dieu, source de miséricorde et de pardon, qui te révéles dans les souffrances de [’humanité, illumine-
nous par la grace qui jaillit des plaies du Crucifié et donne-nous de persévérer dans la foi durant la nuit
obscure de [’épreuve. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Douzieme Station
Jésus meurt en croix
* (Méditation d’un magistrat de surveillance)

C’était déja environ la sixieme heure (c’est-a-dire : midi) ; I’obscurité se fit sur toute la terre jusqu’a la
neuvieme heure, car le soleil s était caché. Le rideau du Sanctuaire se déchira par le milieu. Alors, Jésus

poussa un grand cri : « Pere, entre tes mains je remets mon esprit. » Et apres avoir dit cela, il expira. (Lc
23,44-46).
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En tant que magistrat de surveillance, je ne peux pas clouer une personne, n’importe quelle personne, a
sa condamnation : cela voudrait dire, le condamner une seconde fois. Il est nécessaire que I’homme expie
le mal qu’il a commis : ne pas le faire signifierait banaliser ses crimes, justifier les actions intolérables
qu’il a faites et qui ont causé a d’autres des souffrances physiques et morales.

Une vraie justice, cependant, est possible seulement a travers la miséricorde qui ne cloue pas ’homme en
croix pour toujours : elle s’offre comme un guide afin de 1’aider a se relever, en lui apprenant a recueillir
ce bien qui, malgré le mal accomplit, ne s’éteint jamais completement dans son cceur. C’est seulement en
retrouvant son humanité que la personne condamnée pourra la reconnaitre en 1’autre, dans la victime a
qui elle a provoqué la souffrance. Bien que son parcours de renaissance puisse €tre tortueux et le risque
de retomber dans le mal rester toujours en embuscade, il n’existe pas d’autres voies pour chercher a
reconstruire une histoire personnelle et collective.

La rigidité du jugement met a rude épreuve I’espérance en I’homme : I’aider a réfléchir, et a se demander
quelles sont les raisons de ses actions, peut devenir une occasion de se regarder autrement. Pour faire
cela, cependant, il faut apprendre a reconnaitre la personne cachée derriére la faute commise. En faisant
ainsi, on réussit quelquefois a entrevoir un horizon qui peut donner de 1’espoir aux personnes
condamnées et, une fois la peine expiée, les confier a la société, en invitant les hommes a les accueillir de
nouveau, apres les avoir, a un moment peut-étre, repoussés.

Parce que tous, méme en tant que condamnés, nous sommes fils de la méme humanité.

Seigneur Jésus, tu meurs suite a une sentence corrompue, prononcée par des juges iniques et terrorisés
par l'impétueuse force de la Veérité. Nous confions a ton Pere les magistrats, les juges et les avocats, afin
qu’ils se maintiennent droits dans [’exercice de leur service en faveur de I’Etat et des citoyens, surtout
ceux qui souffrent en raison d’une situation de pauvreté.

Prions

O Dieu, roi de justice et de paix, qui a accueilli dans le cri de ton Fils celui de [’humanité entiere,
enseigne-nous a ne pas identifier la personne avec le mal commis et aide-nous a percevoir en chacun la
flamme vive de ton Esprit. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Treiziéeme Station
Jésus est descendu de la croix
* (Méditation d’un frére volontaire)

Alors arriva un membre du Conseil, nommé Joseph ; c’était un homme bon et juste, qui n’avait donné
son accord ni a leur délibération, ni a leurs actes. Il était d’Arimathie, ville de Judée, et il attendait le
regne de Dieu. Il alla trouver Pilate et demanda le corps de Jésus. Puis il le descendit de la croix,
["enveloppa dans un linceul et le mit dans un tombeau taillé dans le roc, ou personne encore n’avait été

déposé. (Lc 23, 50-53).

Les personnes détenues sont, depuis toujours, mes maitres. Depuis soixante-ans, je rentre dans les
prisons en tant que frére volontaire et j’ai toujours béni le jour ou, pour la premiére fois, j’ai rencontré ce
monde caché. Dans ces regards j’ai compris clairement que j’aurais pu étre a leur place si ma vie avait
pris une autre direction. Nous, chrétiens, nous tombons souvent dans 1’illusion de nous sentir meilleurs
que les autres, comme si étre en mesure de s’occuper des pauvres nous conférait une supériorité, au point
de nous ériger en juges des autres, les condamnant chaque fois que nous le voulons, sans aucun recours.

Le Christ, dans sa vie, a choisi et a voulu étre avec les derniers : il a parcouru les périphéries oubliées du
monde, au milieu des voleurs, des 1épreux, des prostituées, des escrocs. Il a voulu partager la misére, la
solitude, la préoccupation. J’ai toujours pensé€ que c’était cela le vrai sens de ses paroles : « J’étais en
prison et vous étes venus jusqu’a moi » (Mt 25, 36).

En passant d’une cellule a 1’autre, je vois la mort qui y habite. La prison continue d’enterrer des hommes
vivants : ce sont des histoires dont personne ne veut plus. Le Christ me répete chaque fois : "Continue, ne
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t’arréte pas. Prends-les encore dans les bras". Je ne peux pas ne pas 1’écouter : méme dans le pire des
hommes, il y est toujours, méme aussi souillé que soit son souvenir. Je dois mettre un frein a ma frénésie,
m’arréter en silence devant ces visages dévastés par le mal et les écouter avec miséricorde. C’est I’'unique
manicre que je connais pour accueillir ’homme, en écartant de mon regard I’erreur qu’il a commise.
Ainsi seulement, il pourra se confier et retrouver la force de s’abandonner au Bien, en s’imaginant
différent de la manicre dont il se voit maintenant.

Seigneur Jésus, ton corps, déformé par tant de mal, est maintenant enveloppé dans un linceul et déposé
dans la terre nue : voici la nouvelle création. Nous confions a ton Pere I’Eglise, qui nait de ton coté
ouvert, afin qu’elle ne désespere jamais face a l’insucces et a ’apparence, mais qu’elle continue de
sortir pour porter a tous l’annonce joyeuse du salut.

Prions

O Dieu, principe et fin de toute chose, qui dans la Paque du Christ as racheté [’humanité entiere, donne-
nous la sagesse de la Croix afin que nous puissions nous abandonner a ta volonté, en l’acceptant avec
une dme joyeuse et reconnaissante. Par le Christ notre Seigneur. Amen.

Quatorziéme Station
Jésus est mis au tombeau
* (Méditation d’un agent de la Police Pénitentiaire)

C’était le jour de la Préparation de la féte, et déja brillaient les lumieres du sabbat. Les femmes qui
avaient accompagné Jésus depuis la Galilée suivirent Joseph. Elles regarderent le tombeau pour voir
comment le corps avait été placé. Puis elles s’en retournéerent et préparerent aromates et parfums. Et,
durant le sabbat, elles observerent le repos prescrit. (Lc 23,54-56).

Dans ma mission d’agent de Police Pénitentiaire, je touche chaque jour de la main la souffrance de celui
qui vit en réclusion. Ce n’est pas facile de se confronter avec celui qui a été vaincu par le mal et a causé
d’énormes blessures a d’autres hommes, compliquant leur existence. Et pourtant, en prison,
I’indifférence crée de nouveaux dommages dans I’histoire de celui qui a échou¢ et qui est en train de
payer pour son compte a la justice. Un collégue, qui a ét€ mon maitre, répétait souvent : "La prison te
transforme : un homme bon peu devenir un homme sadique. Un mauvais peut devenir meilleur". Le
résultat dépend aussi de moi, et serrer les dents est essentiel pour atteindre 1’objectif de notre travail :
donner une autre possibilité a celui qui a favorisé le mal. Pour tenter cela, je ne peux pas me limiter a
ouvrir et a fermer une cellule, sans un tout petit peu d’humanité.

En respectant les temps de chacun, les relations humaines peuvent refleurir petit a petit, méme dans ce
monde pesant. Elles se traduisent en gestes, attentions et paroles, capables de faire la différence, méme
prononcées a voix basse. Je n’ai pas honte d’exercer le diaconat permanent en revétant I’uniforme dont je
suis fier. Je connais la souffrance et le désespoir : je les ai éprouvés dans mon enfance. Mon petit désir
est d’étre un point de référence pour celui que je rencontre entre les barreaux. Je fais tout pour défendre
I’espérance de personnes résignées, effrayées en pensant qu’un jour elles sortiront et risqueront d’étre
refusées, une fois encore, par la société.

En prison, je leur rappelle que, avec Dieu, aucun péché n’aura jamais le dernier mot.

Seigneur Jésus, une fois encore tu es livré aux mains de [’homme, mais, cette fois-ci, a t’accueillir ce
sont les mains aimantes de Joseph d’Arimathie et de quelques pieuses femmes venues de Galilée, qui
savent que ton corps est précieux. Ces mains représentent celles de tous ceux qui ne se lassent jamais de
te servir et qui rendent visible cet amour dont [’homme est capable. C’est justement cet amour qui nous
fait espérer en la possibilité d’un monde meilleur : il suffit seulement que [’homme soit disposé a se
laisser rejoindre par la grdce qui vient de toi. Dans la priere, nous confions a ton Pere, de facon
particuliere, tous les agents de la Police Pénitentiaire et ceux qui collaborent a divers titres dans les
prisons.
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Prions

O Dieu, lumiere éternelle et jour sans déclin, comble de tes biens ceux qui se consacrent a ta louange et

au service de ceux qui souffrent, dans les innombrables lieux de souffrance de I’humanité. Par le Christ
notre Seigneur. Amen.
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